张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。
范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，
而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我!”
从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清;不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我偏要说：”我永远和你在一起;我们一生一世都别离开“的笃定。
我想《论语》给予我们现代人的意义就在于让那种古典的精神力量在现代的规则之下圆润地融合成一种有效的成分，让我们的生命在智慧光芒的照耀下，让我们每个人真正建立起有效率、有价值的人生，无愧于自己的一生。
天地人之道是《论语心得》中的第一道，读这一道时，我的感触也是最大的。
我们现在常说，天时地利人和是国家兴隆、事业成功的基础。但人的力量如此强大的原因，就在于把天之大、地之厚的精华融入人的内心，使天地人达到完美结合的程度，结成一个整体，所以，只有当天地之气凝聚在一个人的内心的时候，他的强大，无坚不摧。天人合一就是人在自然中的和谐，就是大地上万物和谐而快乐的共同成长，仅此简单而已。读到这里，我想，在当今社会，竞争如此激烈，我们应该如何为人呢?只要你的胸怀无限大，许多事情就小了，原来如此，就是“忠恕”二字啊!简单的说，就是要做好自己，同时要想到别人;拓展一点说，“恕”字就是讲你不要强人所难，不要给别人造成伤害。
言外之意是假如他人给你造成了伤害，你也应该宽容。但是，真正做到宽容，又谈何容易呢?有很多时候，一件事情已经过去了，而我们还老是在那儿想，这么可恶的事，我怎么能原谅它呢?然后就在一次又一次的自我咀嚼中，一次又一次再受伤害。这就是孔子告诉我们的，该放下时且放下，你宽容了别人，其实是给自己留下了一片海阔天空。《论语》告诉我们的，不仅遇事要拿得起放得下，还应该尽自己的能力去帮助那些需要帮助的人，所谓“予人玫瑰，手有余香”，给予比获取更能使我们的心中充满幸福感。
关爱别人，就是仁;了解别人，就是智，就这么简单。那么，怎样做一个有仁爱之心的人呢?孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”你自己想要有所树立，马上就想到也要让别人有所树立;你自己想要实现理想马上也要想到帮助别人实现理想。能够从身边小事做起，推己及人，这就叫“仁义”。
读完这一道，联想起生活中的自己，不禁羞愧万分。现实生活中的自己自私、蛮横、无理、霸道，这跟书中相差了多远啊!我仔细的考虑了，我以后一定要做到宽容、关心爱护他人等。这样，自己的人生不是才会更完美吗?
我想圣贤的意义就在于，他以简约的语言道出人生大道，而后世的子孙或蒙昧地，或自觉地，或痛楚地，或欢欣地，一一去实践，从而形成以个民族的精神。
赵普曾说：“半部《论语》治天下，”而我此刻只是略知皮毛而已，但我的心灵却迈上了一个新台阶……
班上总有一些胆小的孩子，他们性格内向、孤僻、懦弱，往往缺乏自信心。他们不爱说、不爱玩、不爱交往，只是静静地坐在角落里，默默地看着别人游戏、玩耍。尽管他们的智力并不比别人差，有时也踌躇满志、跃跃一试地想做一些事，但常常因自我感觉较差，害怕失败，怕被人取笑而情绪低落。有时，自己明明会的问题，看着别人抢着回答而不敢举手。他们常常是被人遗忘的一个角落。
我班的佳佳就是这样的孩子。她性格内向，很少说话，做什么事总爱钻“牛角尖”。由于家庭过分宠爱，养成了她软弱、胆小的性格。别的孩子都能高高兴兴上幼儿园了，而已是大班的她还时时哭着鼻子来幼儿园。为了能让她适应集体生活，改变懦弱、胆小的性格，在活动中我时常鼓励她，肯定她，多给她创造成功的机会，增强她的自信心。
有一次，她来园迟到了，小朋友们已经在做操了，坤坤责怪她说：“佳佳，你那么晚来，我们马上要上课了。”佳佳马上伤心地抽泣起来，她连一句责怪的话都承受不了。我轻轻地走到她的面前，安慰她说：“佳佳，我知道你一定有事耽搁了是吗?相信你下次一定不会迟到的。”佳佳听了我的话止住了哭声，但她的情绪仍然很低落。因为她自我感觉太差了，太在乎别人对她的态度了。针对他感情不易转移的特点，我就请她做我的小帮手，为小朋友发发蜡笔，把体育用品送还体育室等等，以此来分散她的注意力，树立成功感，增强她的自信心。而当她做完一件事后，我就笑着鼓励她说：“谢谢你，佳佳，你真能干。”终于，佳佳的脸上泛起了笑容，她感受到了成功的喜悦。
其实，佳佳很聪明，她知道许多事，有时很想告诉大家，但又怕讲错，别人笑话她。一次，我问小朋友：“正月十五是什么节日?”几个孩子高高地举起了手，我刚想请，突然发现佳佳的手在桌边微微动了一下，但又看了看那些高举的小手，又迟疑地放了下去。我立刻请她回答，她涨红了脸，用很轻的声音说：“是元宵节。”“什么，我们没听见。”小朋友嚷嚷起来。佳佳有些不安了。我连忙笑着肯定她说：“佳佳，你说得很对，小朋友没听清楚，你再响亮地说一遍，好吗?”我请小朋友们静静地听。佳佳望了望我，终于鼓起勇气响亮地重复了一遍，小朋友们为佳佳的进步鼓起掌来。
佳佳的成功机会多了，自信心也大了。现在她能高高兴兴地上幼儿园了，有时爷爷、奶奶来接她，他还不愿意回家，上课时也能大胆地举手发言。看着她的点滴进步，我无比欣慰。是的，老师应该更多地关注那些胆小的孩子，将爱洒向“被人忽视的角落”，使他们在成功中获得自信，在自信中获得自尊，在自尊中获得自爱。正如苏霍姆林斯基所说：让每个孩子都抬起头来走路。这将对他们的一生非常有益。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美，许多段落被人们反复背诵，也不仅是得自剧中人物诗意的性格，或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。
如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
我想写一写繁漪。
她是整部剧中最恶毒，最激烈，性格最丰富的女人，我相信她也是曹禺作品人物中最闪亮的一个。她似是走了某种极端，将生活变成了不是爱便是恨。她的世界是像我这样接受传统现实的人所不能理解的。但是至少，我可以尝试去理解。
繁漪是一个悲情的女人。她对于周萍的爱自然是不被伦理道德所接受的，可是繁漪爱了，激烈如火义无反顾。因为这不该存在的爱情，这不该爱的人，她搭上了一切，甚至变成魔鬼“丑恶地为着情爱痉挛的喊叫”，可是她的萍却是在努力地中止这变态的关系。这不是谁的错，在感情的问题上本就没有对错。只能说，繁漪是一个牺牲者，是这个社会规则的牺牲者。她是任性的，是悲惨的却是同情不得的。
繁漪自己就是一个矛盾体。她拥有旧式中国女人的哀怨、柔弱，又拥有新一代女性追求个性解放的魄力。所以她享受于这个这个封建大家庭给她的地位以及荣华，又想逃出这个密不透风的铁笼子似的周家。繁漪的物质条件十分优越，精神世界却一贫如洗。她毫不犹豫地牵起周萍的手，不肯悔改的希望他能带给她的精神世界一点光芒。可惜周萍不爱他，他的心在四风那里。于是她在错误的道路上越走越远，最后陷入悲剧的深渊。
“母亲不是母亲，情妇不是情妇。”繁漪复杂的性格特点反映到了生活上。我想，她自己也不明白自己对于周萍是爱还是恨了，这其中太复杂，终于发展为一种扭曲的性格。爱恨交织，带着报复的欲望，不能自己。
繁漪是真正的什么都不怕的人。当情绪到达极点时，她什么也不屑一顾。“她是一只沉了的舟，然而在将沉之际，如若不能重新撑起来，她宁可人舟两覆，这是一个火山口，或者犹如作者所谓，她是那被象征着的天时，而热情是她的雷雨。”
这样的人物，是那种主宰一切的人，也是容易将自己推入万劫不复之地的人。她的阴鸷她的力量还有她的痛苦将她雕琢为一件让人捉摸不透的艺术品，只是压抑的太易自燃。
不是爱便是恨，繁漪爱到了深处衍生出来了恨。爱恨交织，雷雨轰鸣。
前几年读过莫泊桑的短篇小说集《羊脂球》，对这位短篇小说大师真是佩服不已，他的文笔是那么优美，所写的故事是那么引人入胜，以至于读起来有种欲罢不能的感觉。
近来又读了他的长篇小说——《漂亮朋友》。这部小说是他批判现实主义成熟与繁荣时期的作品，是他的作品中描述最广阔、暴露最深刻、批判最有力的一部，《漂亮朋友》展示出莫泊桑艺术视野的广阔与深邃，以及作为一个艺术家的勇气与魄力。
主人公乔治﹒杜洛瓦是一个借助女人的力量，使用各式无耻卑劣的手段，由一个铁路小职员成为一个显赫人物：新闻界赫赫有名的官方记者，大财阀瓦尔特的女婿。
小说从一个普通的生活场景写起，不名一文的漂亮的小伙子杜洛瓦浪荡在巴黎繁华的大街上。口袋里的钱却只够他在月底之前每一天吃两餐晚饭而没有中饭或者是两餐中饭而没有晚饭。幸运的是，他碰见了自我在骑兵队时的旧伙伴，此刻已经做了《法兰西生活》报社政治专栏修改的福雷斯蒂埃。于是福雷斯蒂埃把他引进了《法兰西生活报》，为他铺开了梦想的道路，从此他利用报馆施展自我的伎俩。能够说福雷斯蒂埃造就了他成功的开始，改变了他的命运。
福雷斯蒂埃死后，原本属于他的一切包括他的妻子，都归属了杜洛瓦。之后他的腰包越来越鼓，但他的野心和欲念随着环境和地位的变化却逐步发展，作恶的手段随着经验的积累变得越来越“高明”，恬不知耻的程度因恶行的升级而加深。因为他是“一个机灵鬼，一个滑头，一个随机应变的人”。
杜洛瓦在爬上顶峰前，充分利用了自身的优势，也就是他的漂亮。小说中所有的人都会左一个“漂亮朋友”，又一个“漂亮朋友”叫他，可是他的内心却是卑鄙龌龊，贪婪无耻、阴险残忍，被人所不齿的。他利用自我天生的漂亮长相，充分利用上流社会的女人往上爬，不管老少，都被他倾倒，而他用花言巧语骗取女人芳心的手段也是越来越炉火纯青。马雷尔夫人——一个小个子的棕发的贵妇人，福雷斯蒂埃夫人玛德莱娜，瓦尔特夫人——老板的妻子，以及马雷尔夫人的女儿——美的象洋囡囡的少女，瓦尔特夫人的女儿苏珊，都被他一个个征服了。她们心甘情愿的爱着他，自我却不知不觉成了他想上爬的阶梯。
小说就这样给我们塑造了一个现代冒险家的典型，利用报馆和女人使自我发迹，最终进入了自我梦寐以求的上流社会的人物——杜洛瓦。
杜洛瓦是特殊时期造就的特殊人物，在当代社会也许还有这样的人物产生，但毕竟是少之又少的，但愿在这法治礼貌的社会里，这样的人不再有市场，不再嚣张！那么我们的社会将是一片光明，一片和谐！
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。
--题记
有人说，张爱玲小说的底色是:荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服;新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过:回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
重读《雷雨》时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是曹禺用细腻的手法塑造出来的一个又一个丰满生动的人物形象。他对于这些形象的描述可谓增一分则长，减一分则短，多一分则胖，少一分则瘦，真是恰到好处。读完《雷雨》，此时正是夜阑人静的时候。
关上台灯、闭眼，眼前似乎还是出现一幕幕叫人不知感慨还是感动的情景。
一切源于情又止于情。第一代的恩怨债孽却由第二代继续承受。倘使当初周朴园没有为了名利狠心抛下鲁侍萍和鲁大海，周萍和四凤这段不该来的爱情也就不会来，瀿漪和周萍的这段疯狂而又心酸的感情也不会存在。而这一切究竟是谁的错?
四凤，侍萍，周萍，周冲，他们不该是这样的结局啊!本来应该是一段很美好的爱情，却在最后被套上了乱伦的枷锁，本来应该是一段很亲密的母女情，却为了两段不该来的爱情而处在了痛苦的深渊。一切的美好啊，为什么终归支离破碎?不该死的死了，不该疯的疯了，旧社会，令人心酸的下层人的命运，何故如此?旧社会的黑暗，上层人士的腐朽终究导致了无数悲剧的发生。
我依然在想，不仅仅是旧社会，即便是现在，这样的情况也依然在发生。也许现在会比旧社会光明的多，可是仍有那么多的人仗着自己有钱有势，处事横行霸道，任意妄为?犯法了，他们的钱可以买通律师，买通法官，然后可以不负任何责任，拍拍屁股走人，还装出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足捣胸，哭尽人间的不公。这样的人他们的心难道就不会滴血吗?而这样的人也终究会遭到报应的吧!呵，命运，如何的作弄了这世间的人，一切的人与事仿佛尽在它的掌握之中。
我又想到了鲁大海，这个个性鲜明，决不向黑暗的上层势力低头的青年人。他意气风发，爱憎分明，对于一切的不平，他敢于挑战，坚定的意志和一直坚守的原则，也让他对上层人士嗤之以鼻。他不甘于那种“哑巴吃黄连——有苦说不出”的下层人民的一贯作风，更不屑于鲁贵那种奉承拍马，狐假虎威的神奇，他愿意为自己以及其他所有矿工的公平挑战周朴园，他要为自己和其他人赢得他们应有的回报，他憎恶黑暗，也敢于挑战黑暗，这样的年轻人正是旧社会所有懂得反抗的人的真实写照。他们顽强，他们坚持，在所有人都在无际的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深渊走去的时候，只有他们在黑暗中摸索前进，找寻光明的所在。
……
一阵雷鸣，惊醒了多少懵懂的旧社会人民;一夜雷雨，淹没了多少不堪回首的往事的痕迹。
人生总归如此，像书像画亦像戏，读一部《雷雨》，仿佛尝尽了人间千番种种，读尽了旧社会劳动人民的辛酸血泪，想想现今，我们也算得幸福的了吧!
《堂吉诃德》是一部经典的讽刺喜剧小说。是塞万提斯的经典之作。
作品主人公堂吉诃德是一个不朽的典型人物。这个瘦削的小贵族，由于读骑士文学入了迷，竟骑上一匹老马，找了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，他雇了农民桑丘·潘沙骑了驴儿跟在后面做侍从，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。堂吉诃德把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，托波索之达辛尼娅。他完全失掉对现实的感觉，沉入了漫无边际的幻想中，奇怪的对待一切。因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟，第一卷最后被人打成重伤，他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他还不安生，继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。直到他死前才悔悟他糟糕的一生。
主人公堂吉诃德有明显的性格特点：当他沉浸在骑士文学里的时候，他是有着高度道德原则的正义骑士。而他的仆人桑丘·潘沙也是一个特点鲜明的人物：对比起堂吉诃德疯狂幻想，他更加现实。对比起堂吉诃德丰富的学识，他知识非常贫乏。对比起堂吉诃德又瘦又高精干身材，他只是又矮又胖的圆滚体型。桑丘·潘沙和堂吉诃德其他事情上可以说是完全相反的两个人，但是在品质上，他们都是鲜亮、纯洁的白色，都有着各种各样的优良品质。
最开始时只是认为《堂吉诃德》这本书只是很滑稽罢了，但是真正看过之后，才发现其中的讽刺的意味，只有主人公在看小说入迷时，才会体现出人身上的正直、善良。多么讽刺啊，在疯狂的、神志不清的精神世界，主人公却展现出了人身上真正的良好品质：无畏、正直、善良……但是也正是这样疯狂地时刻，越是遇到灾难、挫折，堂吉诃德和他的仆人越是愈挫愈勇，他们身上的优秀品质也就越显鲜明。
堂吉诃德可以说一生都沉迷于骑士小说，在他沉迷于小说的时候，他就像是一个真正的骑士，他的品质闪烁着耀眼的光芒，直到他死前。看起来似乎堂吉诃德的沉迷使他办了许多“奇怪的事”，当我们在旁边感慨：“千万不要干什么太入迷!”时，难道我们没有特别入迷过一些事吗?当我们看书入迷时，会随书上情节的起伏而惊心肉跳、激动不已;当我们玩电脑入迷时，会两眼发直时间观念完全消失;当我们工作学习入迷时，会不听不闻，专心致志……看似我们没有入迷或是说没入迷那么深，其实在我们生活中也会为感兴趣的东西沉迷不能自拔，我们都曾有堂吉诃德时刻。
雨果曾说过：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝;主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”《堂吉诃德》不愧为一部经典之作。