雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，杯具美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些期望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她此刻该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对此刻生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
“边城”意指什么?从字面意思来说，它是边境的城市，就是朴实，安宁的村庄。但从沈从文先生的角度去看，这，就是他对生活的态度。具体是怎样的态度呢?随我去品味沈先生的语句吧!
“他们的生活那么同一般社会遥远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人的生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”沈先生的文笔从来都是这样唯美、简洁。无需过多装饰，寥寥几语就把田间人民对“爱”字的看法描述出来：虽然他们离现代社会太过遥远，可能体会不了城市人民的做法，可两边在爱情的收获方面，会被相同的物质所互相结合，令两个互不关联的事物变得相似起来。他们都会为爱痴迷，为爱疯狂。
再看看现实生活。当今社会，大家伙对爱的理解已然变了味。举个例子：你若对我不离不弃，我便对你生死相依。本就不该如此。为什么呢?这句话所在的基础是“你”对我不离不弃，我“才”对你生死相依。这听起来很觉着自私：凭什么我先对你好后你才对我好?!是的，为什么我们不能做个“傻汉”，让对方单方面地浸在我的爱之中?自己爱的人幸福，当然你也会幸福。可能有人会说你痴，但他绝不会嘲笑你;可能有人觉得你傻，但他也会效仿你，因为你的做法铁定会羡煞旁人。
“琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心疼……”最后再用沈先生的话，点明当今“爱情”的性质。毕竟只有珍惜的，才是珍贵的;唯有珍贵的，你才会去珍惜。即使他的文章最后都哀婉凄美，但这却最使人铭记简单而又说不通的道理。
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在中国现在文学史上有如此重要的地位?我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本性的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。()那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人性的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本性的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在中国现代文学史上的独特地位。边城
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
合上书，我摸了摸那具有复古风格的书皮，思潮起伏，我从小都看HE小说，偶尔看看BE，觉得很不习惯，再看看书封面上那位眼睛望着远方的女孩等待着爱人的回来，我不由得伤感起来，哎，懵懂的爱情，到底……是什么?
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段悲天怜人的爱情故事，这就是《边城》，唯美的景色，善良纯真的女孩，故事却是悲剧，为什么?
一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保唱歌不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。
后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢?每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。
可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。
相遇和离别，仿佛一个转身，一圈接着一圈，连成生命的舞蹈，有的人，还会回来，有的人，知道再见太难。
改变太快，一开始，我以为一切都按部就班，按着我的想法，翠翠嫁给了二老，可是她没有，她一而再再而三地错过了，计划永远赶不上改变，就像我写这篇读后感，脑中思绪万千，到了纸上，一片空白，所以，与其绞尽脑汁，还不如顺其自然，二老走了，翠翠为什么还要等他?就因为，那一点点可悲的依靠?天注定不让他俩在一起，为什么还是想着他?我不知道，我真的不知道……
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去，亦挽不住，当爱已走远，再多留恋都变得毫无意义，在美好的回忆也只能存活在梦里……
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个完美的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅x景致，不仅仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的感情诗意。
日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的感情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。x水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保明白翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。之后傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合？
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不一样的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她仅有天空的辽阔；她没有让人喘可是气的压力和痛苦，她仅有让人放下心来的安然和自得；她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她仅有清爽的空气和鸟鸣；她没有硬硬的水泥地和公路，她仅有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢？
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。异常是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自我的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的感情掩藏在心底深处。可是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自我的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不一样，它推开了空气，自我建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
可是，最终的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最终在雨中悲惨死去，并且连自我的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自我渴望的感情，其实，在那里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一向得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了x的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求感情。一场感情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂感情的时候，遇到最美的感情，然后错过。不仅仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的感情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的感情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自我幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗？
茶峒，一座淳朴的小城，一个尚未被现代物质礼貌摧毁的小城……
窗外，华灯初放，将城市装扮得异常娇艳妩媚，很美，但这种美似乎是修饰出来的，毫不真实。渐渐地，我愈发憧憬沈从文先生笔下的“茶峒”一边城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一虫，一山一水，都带着一股淳朴，甚至连一只小黄狗似乎也懂了人的心思……
老船夫，在世间活了七十年，有五十年在小溪旁，与小船，与翠翠，与小黄狗相伴，在小溪两岸，来回摆渡，送来来往往的路人过河，无论风吹日晒，寒冬腊月，盛夏酷暑，他总是在自我的岗位上默默奋斗，可是当有人想给他一点报酬时，他却总是回绝。他就做了这么多年毫无收入的工作，但他却经常请人喝酒，待人总是那么友好，直到悄无声息的离开人世。茶峒，这座小城，造就了老船夫不为功利的难得品质。
翠翠，一位遗孤，与祖父一齐生活。十三四岁时，情窦初开，喜欢上了傩送二老，但因为种.种原因，傩送二老最终离开了，而翠翠一向在等待这个也许永远不回来了，也许明天会回来的人……
老船夫是淳朴的，翠翠的梦也是纯朴的，边城的一切一切都是那么不含杂质的，而现代社会，已经被物质礼貌所摧毁，似乎一切都变的虚假，似乎一切就是为了金钱，一切就是为了利益，渐渐地，我的脑海中浮现出几天前的一件事：
我与妈妈到街上去买鱼，看到了一位中年妇女很“孤独”地守着鱼摊，我和妈妈心有不忍，走上前去，向她买了几条鱼，她用秤一称，说是“三斤六两”，于是妈妈照斤两付了钱，谁知，我们回家一称，仅有“二斤八两”，第二天，我再次看到了那位卖鱼的中年妇女，心中有一种说不出的滋味……
老船夫的淳朴，使我感动，边城的生活，令我向往……
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。