加西亚·马尔克斯以小说作品创立了一个自我的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。
-----诺贝尔文学奖颁奖辞
作者在书中沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事,读完后感觉整本书都笼罩着一种一成不变的情绪,那就是深深的孤独之感,也正是所以我感觉到布恩迪亚家族百年间数代人的性格核心就像他们的名字那样几乎没有什么改变。“他们尽管相貌各异肤色不一样脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”
孤独的可悲,源于自我封闭。布恩迪亚家族的人除了为马孔多开创了繁荣的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚外,每个人都是活在自我的狭小的世界中的,拒绝任何人的进入。终身未嫁的阿玛兰妲无情地拒绝皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校不是因为邪恶的报复心理和痛苦的怨毒,而是被自我饱经折磨的内心战胜无穷爱意的结果。因为内心那无法战胜的胆怯,阿玛兰妲对自我封闭了一生,孤独了一生,最可悲的不是无伴侣相伴终老的孤独,而是他人无法理解自我,自我就采取沉默、孤僻来武装自我,把自我包装得似乎不存在于这个世界的巨大落寞。就像隐没在宽广的沼泽地中的马孔多一样,在缺乏信任和了解,在孤独、苦闷、猜忌,中狭隘、落后、保守直至没落,成为了一段外乡人不知晓、不认为存在的历史。
孤独的可悲,源于无力去爱。书中乌尔苏拉总结到:“实际上他的成功和失败都因为同一个原因,即纯粹、罪恶的自大。她最终得出的结论,自我不惜为他付出生命的这个儿子,可是是个无力去爱的人。”当奥雷利亚洛·布恩迪亚上校还在乌尔苏拉的腹中时,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾被他清晰可辨的哭声惊醒时,乌尔苏拉就浑身颤抖地确信这深沉的哭号正是那可怕的猪尾巴的最初征兆,这就是故事杯具的预言与开端。晚年的她更是确信胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言本事的先兆,而是缺乏爱的本事的明显信号。无力去爱,是人活着的最大悲哀,人是情感的动物,人因情感而富有,世界因情感而生动。可是《百年孤独》中的每一个人都显得那么脆弱,奥雷利亚洛·布恩迪亚上校试图用永无休止的战争与杀戮来回避孤独、排遣孤独,可是战争带给他的最终只是更加寂寞。他对生命没有怜惜,对行军中与他发生关系的女人没有爱,对他留下的十七个血脉没有爱。
孤独的可悲,是不带情感地活着。马尔克斯笔下的人物,不管是性格开朗还是封闭,是坚毅向上还是堕落腐化,不管他们的生活是进取向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感,他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。这些人,从出生开始就是孤独,逐渐的,有人在孤独中失去自我,比如第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我,比如雷贝卡;有人清醒的明白自我的孤独,可却无能为力,比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知,比如乌尔苏拉,比如美人儿蕾梅黛丝;还有人在生命的最终幡然悔悟,可惜为时已晚,比如奥雷利亚洛·布恩迪亚上校。当美人儿蕾梅黛丝连身体带灵魂才升天,凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去,为那些被卷走的床单愤愤不平。当奥雷里亚洛们在坟墓里尸骨未寒,奥雷里亚洛第二就又点亮家中的灯火,聚上一群醉汉拉起手风琴,浑身浇透香槟酒,把那个疯人之家变成为堕落的垃圾场。不会因为谁的存在或消失而带来情感的波动,他们都在按自我方式活着,不带情感地活着,最终叙写的是整个家族的孤独与悲哀。
诚如小说中写道:“布恩迪亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情。长大后,他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈,但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。他们又以不一样的方式,一个个陷入更深沉的孤独之中。对他们来说,孤独仿佛一种神秘的命运,难以抗拒。”终点最终回到起点,让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。
看完这部作品后,会陷入沉思,会陷入落寞。每个人身上都有孤独的因子,每个人都会有孤独的时候,但庆幸的是,我们没有自我封闭,没有放弃带着情感去生活,我们还有去爱的本事。每个人都应当给自我一个存放孤独与悲伤的空间,也许在这一生中你会许多次地光临这个空间,在这个空间中自我放纵,可是我们要学会在排遣这个灰色情绪后,走出这个空间,或许说仅有走出这个空间,才能排遣这种情绪吧。造成布恩迪亚家族孤独的原因我还无法读懂,老实说我更倾向于不去深究,因为,太过于固执有很多时候会带给我们更多的寂寞和灰色情绪。《百年孤独》带给我的情感冲击远远不止文字表述的浅薄,心灵的体会很多时候是文字无法书写的,我想我会一读再读《百年孤独》,我想我和作者加西亚·马尔克斯的想法一致:期望一个个体,一个民族,一百年孤独的历史会伴随着马孔多的消失而永远消失,再也不会出现。
作为拉美文学领军人物加西亚马尔克斯的巅峰之作,作为魔幻现实主义前无古人后无来者之作,《百年孤独》犹如一阵从美洲大陆刮来的风暴,强有力的撼动世界文坛,在拉美暗淡的星空划出一道奇幻的轨迹,点亮了辉煌的过去与苦难的现实交汇的孤独之陆,表现了触目惊心而又发人深省的“百年”与“孤独”。
“百年”即是象征拉美漫长的屈辱史。从书一开始,我们便进入到一个伊甸园般的世界——马贡多。“那时的马贡多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的房子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指指点点。”这时马贡多能够与新航路开辟前的美洲十分相似,封闭落后却又安逸和乐。然而与外界交流使这和谐安宁的状态被打破。书中吉普赛人的到来,隐喻着欧洲礼貌与本土礼貌的交汇。而吉普赛人无用的先进发明,对原住民财富的赚取,则隐喻了殖民者奸诈的掠夺。虽然书中吉普赛人的活动对马贡多的影响并不很大。吉普赛人的行为同时侧面反映了马贡多的落后愚昧,加上书中各种野蛮残暴的行为,暗示了马贡多所代表美洲礼貌的落后性与脆弱性,为后文的灾难埋下伏笔。
作者洋洋洒洒地交代了布恩迪亚家族的种种不可思议的行为后,笔锋一转。从奥雷里亚诺的视角,我们看到了隐藏在平静表面下的深刻的社会危机。当里正与阿卡蒂奥关于村庄管理权发生激烈争执时,我们能够发现乌托邦似的社会与强权政府的矛盾,而这矛盾愈演愈烈,最终演变成了旷日持久的内战。如果说吉普赛人从贸易打破原住民社会秩序,那么内战就是彻底的影响人们正常生活,破坏安宁稳定的社会形态。经过阅读历史以及对作者个人经历的考察,能够认识到书中的内战,情景与20世纪拉美混乱状态多么相似。值得一提的是,经过阿卡蒂奥之口,反映了独裁的残酷现实,表达了对独裁统治的批判。内战与独裁,又是这一世界的苦难根源。
内战的结束并没有为马贡多居民带来长久的安宁与和谐。当铁路被引入小村庄时,马贡多遭受了更大的劫难。香蕉公司的到来,与吉普赛人到来相类似,却比前者威力更为强大。从书中能够看出,铁路是又一与外界联系的标志,同时代表着马贡多现代化的到来。现代科学技术强烈地冲击着居民自然的生活与朴实的思想。以香蕉公司为代表的殖民者肆无忌惮地进行经济侵略,输出科技成果与现代生活方式。马贡多以往的价值观和人生观发生异变,现代生活方式诱惑着人们走向堕落。现代化带来表面的繁荣,却掩盖不了马贡多道德衰落的现实。工人罢工导致的大屠杀以及香蕉公司的撤出与铁路的荒废导致的马贡多的衰落,说明现代化可是是糖衣炮弹。殖民者攫取财富,经济侵略,罔顾人民利益的行径被深刻的揭露批判。
如果说百年是一种悲哀的现实,那么孤独就如同冥冥中主宰的命运。家族成员,不可避免的与孤独缠绕,能够看做是一种病,禁锢家族成员的精神,折磨人的心灵,扭曲人的行为,表现是不近人情的行为和野兽一样的情感。极端的冷酷,疯狂的纵欲。前者,能够称为奥雷里亚诺病,后者,能够称为阿卡蒂奥病。例如奥雷里亚诺上校,一个伟大的斗士与高超的工匠,却对家人与战友麻木不仁,连蕾梅黛丝之死与乌尔苏拉的教诲都无法融化他的铁石心肠,他晚年封闭在实验室里,制作小金鱼,然后融化掉,如此循环往复。与此孤僻寡合的性格相反,他的父亲何塞.阿卡蒂奥.布恩迪亚是一个狂热,激进,生命力旺盛的人,不仅仅被吉普赛人弄得神魂颠倒,更在探索知识之路中走向疯狂的深渊。家族其他成员,大抵不是沉默寡欢,封闭钻研,就是性欲旺盛,尽情挥霍。这种孤独,不仅仅是人的杯具,更是社会封闭隔绝,阻碍发展的诱因。
孤独不仅仅表现于人,更表现于自然与社会环境。时代背景决定了孤独的特质是马贡多代表的礼貌难以摆脱的特征,无论是作为原始社会的马贡多,还是作为殖民地的马贡多,虽然与外界进行交流与沟通,虽然经常受外界影响干扰,但仍然改变不了封闭落后的现状,总是处在悲哀的下坡路上。究其根源,还是因为文化经济没有独立健康发展,社会制度没有深远持久的提高。马贡多,往往任人掌控,被动挨打,外部得不到支援,内部也面临分裂。马贡多实际上处于自生自灭的状态,被人操纵与利用。这是一种悲哀的现状,也是难以改变的现状。两次大的反抗,一次是奥雷里亚诺的内战,一次是香蕉工人的罢工,结果都失败了,并且当事人都遭遇了极其残酷的对待。奥雷里亚诺丧子,工人被屠杀抛尸。民主,自由,平等,团结,这些期望都破灭了,更可悲的是,居民似乎忘却了,只留下淡淡的血痕。马贡多宛如世界礼貌之洋中的一个小岛,一向处于孤立隔绝的悲哀状态,并且这种状态难以被彻底有力的打破。
“孤独”与“百年”,相辅相成,共同组成拉美的苦难史。如果说“百年”是刻骨铭心的,那么“孤独”就是令人伤感的。拉丁美洲是否真如作者结尾一样,将会承载着无尽的苦痛,消失在人们的记忆中?“注定经受百年孤独的家族,不会有第二次机会在大堤上出现。”《百年孤独》的结局,会是悲观的幻想,还是沉痛的现实?
拉美文学百余年的发展过程中,出现过许多不同的流派:智利诗人聂鲁达对人性的思考,委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹,都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚_马尔克斯,则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说,开创了魔幻现实主义这一文学流派,而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时,我们会发现作品中有两处奇怪的地方,其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨,一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是,书中这个绵亘了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺,而家族中各种奇怪的事情,在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境,我们不难发现这象征了什么。拉丁美洲,这片广袤的土地,蕴含着无穷的神秘,创造过辉煌的古代文明,但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫,血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪,这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。
在作者进行创作的七十年代,几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力,发现拉丁美洲百余年的历史,并不是波浪式前进,螺旋式上升,而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛,文明的出现,繁衍与生存,爱情与背叛,光荣与梦想,资本主义的产生,内战的爆发,垄断资本主义的进入,民主与共和之争等足以影响拉美的大事,却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切,我都曾经看到过,也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口,表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法,即近代拉美百余年的历史是重复的,拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚,即家族的创始人,和他的妻子乌苏拉,带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地,那个时候这片未开垦的处女地尚未命名,而这片新天地的主人,也从未想过要确立统治者来管理这里,他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐,他们为这片土地带来了文明并为他取了名字:马贡多。但是随着时间的流逝,老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为,老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼,但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多,乃至整个拉美的近代史,从一开始就陷入了循环的怪圈中。阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代,可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海,十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路,并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后,即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺,即书中的布恩迪亚上校,是一位有着传奇经历的人,他带领部下经过无数次战斗,终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算 再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻,又渐渐的老去,第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了,取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时,这个百年世家很快陷入了衰败,直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命,是永远也走不出的循环,才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉,她从未看过羊皮书卷,却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前,她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过,也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧,抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。《百年孤独》是一部有趣的作品,她没有波澜壮阔的情节,故事的发展更是令人费解。担当你读完他,掩卷长思,你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!