“美，”是世界上最富有魅力的一个字眼。古今中外，有多少人对它如痴如醉，热烈追求。然而，美到底是什么呢?这篇文章会告诉我们答案。
这篇文章主要写：许多人热爱美，却并不真正懂得美。真正美的东西，必须一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致。矫揉造作，装腔作势只能使人产生厌恶之感，质朴自然才是最可贵的。
追求和创造本身就是一种美。美，就是生活。车尔尼雪夫斯基曾对“美就是生活”下过这样的一个定义：“任何事物，凡是我们在那里看得见，依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的;任何东西，凡是显示出生活或使人们想起生活的，那就是美的。”因此，热爱美就是热爱生活，追求美就是追求生活，创造美就是创造生活。
美的内涵是非常丰富的。如果把容貌美、形体美、服饰美看作是美的一切，那就未免太肤浅简单了。实际上，就人而言，除了这些之外，还有气质美和更重要的心灵美。诚然，姣好的容貌，修长的体型，漂亮的服饰能给人以美感。但是，如果一个人缺乏修养，没有气质，或者只是“金玉其外，败絮其中，”那么，这种美感就会像昙花一样，骤然消逝。人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。只要仔细一看，你就会发现：美就在你的身边。春天的蓓蕾，夏夜的星空，秋日的丹枫，寒冬的白雪，稚童的笑脸，老人的皱纹，母亲的白发，父亲的背影这所有的一切不都是美吗?
那么，让我们用眼睛发现美，用思想去理解美，用灵魂去追求美，用双手去创造美，用身心去享受美。因为：美，就是生活，而我们，是热爱生活的人们。
《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个穷乡坤，他五十来岁，对当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名为堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。
堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒.唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。塞万提斯写《堂吉诃德》时，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。
本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，人物形象越来越现实，直接描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究西班牙当时社会政治、经济、文化和风俗习惯的一部百科全书。我认为塞万提斯采用讽刺夸张的艺术手法，将现实与幻想结合起来，塑造了堂吉诃德这一经典的人物形象。这部作品看似荒.唐不经，其中却隐含着作者对当时西班牙社会现状的深刻理解，以及对堂吉诃德这类人物的肯定与同情。可以说，这是一部充满着滑稽夸张的喜剧因素，同时又蕴涵着发人深省的悲剧成分的现实着作。
看完这篇文章我的心情久久不能平静……爱有很多种，领导的关爱，师生情，同学的友爱和纯洁的爱情，但自古以来被无数次歌颂的是伟大的母爱!
文中的母羊原本可以有逃生的机会，但因腹中小羊的安全它放弃了，它用自己的身体去换取腹中胎儿的生命，它在跪拜猎人眼里流泪同时该是怎样的心情呀!读到这我心酸极了，妈妈与孩子的生死离别是多么的无奈和悲哀啊!她怎能忍心离开未见面的孩子啊!
小时侯听过一段故事，一只调皮的小鸡跑出家被凶残的老鹰发现，就在那千钧一发，母鸡妈妈奋不顾身的冲过来用翅膀护住它的孩子，一边高叫着勇敢的和老鹰搏斗，鹰最后被母鸡的气势吓跑了，鸡妈妈浑身是血。我想每个妈妈在危机时刻都会用自己柔弱的肩膀为孩子撑起一片天的。哪怕丢失生命也在所不惜，母爱是温暖的。
母爱不光是柔情似水也包含着严厉。居住在悬崖峭壁的老鹰在小鹰的翅膀刚丰润便把它们带到崖边用嘴把小鹰推下去，看起来鹰妈妈很残忍，但正是这种残忍才使小鹰早日能飞翔在蓝天上，才能在艰苦的环境里生存下去。不论是严厉的还是温暖的母爱都永远是世上最宽容最温暖最伟大的!“儿行千里母担忧”孩子不论多大，走多远都犹如高飞的风筝，母爱就是这维系风筝的线。“慈母手中线，游子身上衣”深深透露着母亲的无限慈爱，儿女又怎能报答完慈母的养育之恩。我们像小草而伟大的母爱像一轮春日;我们从“哇哇“待哺的婴儿到长成今天的有用之人……伟大母亲该是倾注了多少心血!愿天下妈妈都永远幸福健康!
《水浒传》是一部非常经典的中国名着，还有《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，号称“中国四大名着”。
《水浒传》它真实地描写了宋代农民起义，发展和失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶。它以杰出的艺术描写手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生，发展和失败过程的一些本质方面，说明造成农民起义的根本原因是“官逼民反”。
水浒一百零八将，人物形象中令我记忆最深刻的是“智多星吴用”和“天孤星花和尚鲁智深”。“智多星吴用”几次献策：吴用为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻倒了青面兽杨志，夺了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝;宋江在浔阳楼念反诗被捉，和戴宗一起被押赴刑场，快行斩时，吴用用计劫了法场，救了宋江，戴宗;宋江二打祝家庄失败;第三次攻打祝家庄时，吴用利用双掌连环计攻克祝家庄。宋江闹华州时，吴用又出计借用宿太尉金铃吊挂，救出了九纹龙史进，花和尚鲁智深。一生屡出奇谋，屡建战功。受招安被封为武胜军承宣使。宋江，李逵被害后，吴用与花荣一同在宋江坟前上吊自杀，与宋江葬在一起。真不愧为“智多星”呀!“天孤星花和尚鲁智深”是一位非常直率，暴烈如火，却侠骨柔情，杀却恶人为的是救穷苦人于水火的真汉子，英雄人物。他往往在人们面前表现出一副粗鲁，野蛮。可他到了冲锋陷阵的时候可毫不含糊，挥着62斤重的禅杖上阵杀敌。
读了这本书我了解了中国古代的历史，水浒英雄们的反抗精神和封建社会腐败的一面。这的确是一本非常耐人寻味的一本书。
童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联着名文学家高乐基的童年却是非常的悲惨。
这本书主要讲了阿辽沙。彼什科夫在三岁时就失去了父亲，由母亲和外祖母带到外祖父家，在那里，到处都是争吵、打架，但只有外祖母时时刻刻地关注着他，阿辽沙十一岁那年，母亲又去世了，外祖父也破了产，便走上社会，独立谋生。
我禁不住想到了自己，我今年也是十一岁了，当年的高乐基已经走上了独立谋生的道路，想想自己无论做什么事，还要父母给我帮忙，就说一次做奥数题吧，读了一遍以后，觉得这道题很难，根本不经过自己动脑子试一试，就要爸爸来教我，其实这道题很简单，还没等到爸爸来教，我已经做出来了。记得还有那次夏令营吧，在绿色学校里，教官要求我们自己洗衣服，洗衣服说说很简单，做起来却很难，先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……，洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，所以爸爸批评我依赖性太重，缺乏独立生活和独立思考的能力。
在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿辽沙孤独的心，外祖母对阿辽沙的爱，给予了阿辽沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自己的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人，帮助别人，那还会出现争吵、打架之类的事件?这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心比心》，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。
这篇文章主要讲的是流浪汉苏比为了度过冬天，而想方设法进入监狱过冬，但他始终未能如愿，总是发生各种情况使他进不了监狱，当他在教堂听到有人在唱赞美诗时，他突然想要重新做人，当他正准备去找工作的时候，警察逮捕了他，法官判他到监狱服刑三个月。
小说中写道：他可以去的地方多的是……可是对苏比这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是行不通的。他没有工作，更没有生活经济来源，而又不要别人的恩赐，我觉得一个人有他这样的想法很好，很自立的想法，但也要分时间，在没有自立能力的时候这种想法还是算了吧，就像一个刚破壳而出的小鸟，走道还不利索，就要展翅飞翔，那最终的结果必然是失败的，所以苏比这种人就是典型的“眼高手低”。
世界之大，无奇不有。现实生活中也不少“苏比”这类人。我在网上看过一则新闻：说一个将近七旬的老太太，无儿无女，每月只靠低保金度日，自称两月没吃肉了，竟持刀在火车站公然抢劫。进监狱后，老太太面对记者的镜头很开心，说自己最近重了10斤。这还不是个别案例，据说还有一位40多岁的人故意犯罪，就为免费治疗他的腿伤。监狱何时成为收留所?这也说明，现今的社会体系中，老百姓生活质量大大提高，但实际上，穷人还是很多的。当然，这并不是政府的错误，哪个国家没有几个穷人呢?美国这么富有的国家还有贫民窟呢!但我想，政府应给对这类“苏比”提供些帮助，比如多建些收容所，或帮他们找些工作。
这个故事讲述了一个道理：机遇是不等人的，也许当你错过后，他还跟着你，但当你回头后，他便离开了。
《背影》表现了人间的至情——真挚的父子之情，描写细腻、真实、深刻。作者二十岁的冬天的一天，祖母去世后，作者回到徐州老家。父亲办完丧事，父子同道南京，父亲送作者上火车北去，在那特定的场合下。作为父亲对儿子的关怀、体贴、爱护，使儿子极为感动，这印象经久不忘，并且十年之后，想起来，那背影就出现在晶莹的泪光中，使人不能忘怀。文章中父亲从不放心茶房而要自己去送;从寻找座位、反复叮嘱;到亲自去买橘子时一连串的艰难的动作中，都体现了父亲对儿子的爱。各种事情，都是极其平常的，及其琐细的，但从中表现出的感情，却是极其珍贵的，在我每一次的读课文中都深深为之感动。
父爱是伟大的、无私的、深沉的，细细读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情由然而生。我不禁回忆自己每次看见父亲出远门离开自己时，自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远难以名状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。
我永远记得小时候父亲牵着我的手，那时父亲是多么高大。就在那一天，我突然发现不知什么时候父亲的背比以前弯了许多，脸上不知什么时候长了许多皱纹，那乌黑的头发也不如以前那么黑。身体也一天一天不如以前那么强壮，那么结实了。
我们都是求学路上的孩子，是父亲用他那无私的爱与坚实的肩膀托起了我们，使我们的旅途不再那么辛苦，那么艰难，那么孤独。
掩卷深思，脑海中再次温读《杨布打狗》，叫我温故知新。
轻轻地打开语文课本。短小精辟而意蕴深刻的《杨布打狗》窜入眼帘。文字结合幽默的彩色插图令读者忍俊不禁。《杨布打狗》讲述了这样一个寓言故事：
“杨朱的弟弟杨布，穿着白衣服出门。天上突然下雨，他便脱下衣服，穿上黑衣回来。他羊的狗并不知道，迎而吠之。杨布发火要去打它。杨朱说：‘你不要打他，你也不是如此，刚才假使你的狗黑着出去，白着回来，怎么能不奇怪呢?’”
这个故事告诉我们：有的事，不能只看表面，那结果往往会出现错误。要透过现象看本质。
这人不可貌相，海水不可斗量。晏子使楚国的楚王不也犯下《杨布打狗》中春秋站国之际，齐国派遣晏子去使楚国。楚王三次为难其。其一设狗洞，其二讥讽齐国无人，其三借“齐地多贼”来取笑之。而宴子却从容不迫，以子之矛，陷子之盾。结局是楚王“要取笑大夫，却被大夫取笑。”故事中的楚王不也只看到现象——宴子身材瘦小，不看到他的本质——宴子才华横溢，能言善辩吗?
同样，在现实生活中我们也会处在此现象。看见身边的人眉了眉，眼不眼的，很不漂亮抑或是出身于乡村、家境贫寒而歧视人家。熟不知他人也许身怀绝技，才华横溢。
朋友，千万不要被现象蒙住了眼睛啊，从而看不到本质。要知道，不过三尺的土行孙也可遁地，眉间多了一眼的二郎神法力通天，丑陋不堪的八戒心地善良。
哦，朋友们，请记住：要透过现象看本质。千万不要因此遭到误解!
寒假期间，我读了一个故事，名叫《扫烟囱的孩子》。故事讲述了一个以扫烟囱为生的孩子，因为不小心把一天扫烟囱所赚来的30个所尔多(一种货币单位)全部都丢掉了，因为怕师傅知道后打他所以不敢回去，站在一所女子学院前哭泣，正好这所学院一二三年级的学生们刚好放学，学生们知道了男孩子的遭遇后，纷纷把自己买练习本、水果和花的零花钱全部都捐了出来。慢慢地，男孩子手里的钱有25个所尔多。过了一会儿，四五年级的同学也放学了，他们也将一些钱捐给了扫烟囱的男孩子，捐的钱已经超过了男孩子一天的收入。那些没有钱的同学就把一些美丽的花朵插在了男孩衣服上。
每当我翻开《安徒生童话》这本书，我都被《丑小鸭》吸引住了视线。这篇故事不仅让我对丑小鸭的经历感到气愤，还让我明白了安徒生当时的处境与遭遇。他和丑小鸭一样，受过别人的侮辱，欺负，甚至排挤，时常也有不必要的危险。而安徒生全把自己的处境流露在这篇故事当中。
一只天鹅蛋，却被鸭妈妈孵了出来，它长的是那么丑陋。在那个所谓的家里被兄弟姐妹欺凌。就连所谓最亲爱的母亲也要赶它走。呵呵，多可怜的一只小东西啊!为什么你就不能逃离出这样的环境呢。
你就是倔强，你还是要坚强的活下去。你相信在不远处会有一片属于你的小天地?你对了。
冬季来临，冬姑娘好像在施展着巫术，让小湖里的水冻结成了冰，可怕的风呼啸着。你饥饿，却有什么办法呢?你必须得接受命运的捉弄。
你努力的游着、游着，你终于冻僵了。不幸中的大幸，一位农夫救了你，但是日子也不会好过。
“冬天到了春天还会远吗?”在春天的到来，你结束了严冬的困苦与灾难。看，那些是什么呀?有着洁白的羽毛。再游近点!再游近点!呀!那可是高贵美丽的天鹅啊!
你虽然心中感到开心，但是怎么也高兴不起来，别忘了自己是一只丑陋的小鸭子啊。但你还是捆不住心中的诱惑，飞向了他们。你也才知道自己也是一只白天鹅，最好看的那只。幸好你没有放弃，只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养鸭场也没有什么关系，只要你够坚强
命运就是喜欢捉弄懦弱的你，但也会留下一面镜子，让你知道自己也是独一无二的，不可复制的。是金子都会发光呀!