《挪威的森林》的主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。
“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续?”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾当。”自己无需同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。
“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。
“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。”
“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”
所以自行品悟，不再多言，这是一片人生森林。 望你不孤单，勇敢闯人生。
说来惭愧，这是我第一次读村上春树的作品，甚至是第一次读日本文学作品。其实这本书已经在我的读书清单里面不声不响地躺了很久，可是因为书名看起来没有那么有趣且我总把时间花在一些无所谓的事情上，几乎已被灰尘掩埋掉。直到那次图书超低折扣促销，我抱着一定要赚点便宜的心态走进书店，第一眼看到的就是这本书。好像有一双手拭去了那些纷扰的浮尘，迅速拿走一本，完成结账，一气呵成，内心还沉浸在一种类似失而复得的喜悦之中。
之后的日子，常常花出很大部分午休时间阅读这本书。教室里人很少因此很安静，午后的光线正好，营造出一个十分适合阅读的舒适坏境，插上耳机听着喜欢的音乐，慢慢读上几页之后再带着书中的温柔抱着喜欢的龙猫抱枕睡个午觉，一天中最放松最开心的时刻不过如此。每天几页，书签插进的页数慢慢变大，一本书就这样渐渐读完了。
村上春树的文字很美，但我总能感受到孤独。主人公渡边——用他自己的话来说，是一个普通人，孤独而无奈，不被人理解也不求别人理解。但他同时又是一个独立的人，在空虚迷茫的社会中始终保持自我，因此即使身边有许多善良的朋友，也还是常常伴随着一种孤独。书中所写的其他人，都是具有优点和缺陷的。纯洁无瑕但自卑封闭的直子、热情公道但沮丧无力的木月、能力出众但不负责任的永泽、“不完整”的玲子、优雅亲和但为爱情付出一切的初美，但绿子除外。书中的人物我最喜欢的就是绿子。生活给绿子带来了很多挫折，但绿子从来没有被这些困难打倒，相反，她在这些坎坷中愈发乐观坚强，绿子身上永远存在着的开朗与活力，给这本稍显阴郁的书带来了珍贵的阳光般的生机。
书中的一句话令我印象深刻，“死并非生的对立面。而作为生的一部分永存。”渡边的许多朋友都因各种各样的原因自杀而死，他们的生命，永远地停留在本该好端端活着的青春年纪。“少年时的我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”现在的我还很年轻，不能完全体会作者书中更加深邃的思想，等以后经历的事情多了的时候再次回甘，应该会理解地更加深刻。
因为作业的缘故，抽时间读了村上春树的《挪威的森林》，听说这是文青们必读的一本书，作为文青与愤青间杂的普通青年的我，从初中开始听说这本书，一直没读过，原因很简单，在初中还在读郭敬明的我，听说书中涉及性描写，就没了读的念头。现在想想自己是多么的肤浅，当然现在也还是很肤浅。
告子讲，食色性也。不肮脏，不可耻，饮食男女，人之大欲存焉。对于生物来说，生存是大道理，吃饭，是为了个体生存，上床，也是为了生存，为了种群的基因生存。之前有人跟我说，年轻时对于情色的偏爱是理解感情的一种障碍。其实，性对于人来说是一种欲的快乐，对其的适度描写应该是人类走向文明的进步。
《挪威的森林》有几处对于性爱的描写，其中我认为最美的描述是直子夜间把自己的身体展现在渡边面前的情景。“我伸出手，想要摸她。直子却倏地往后缩回身子，嘴唇略略抖动。继而，抬起双手，开始慢慢地解开睡衣的纽扣。纽扣共有七个，我仿佛继续做梦似的，注视着她用娇嫩的纤纤玉指一个接一个解开。当七个小小的白扣全部解完后，直子像昆虫蜕皮一样把睡衣从腰间一滑退下。她身上唯一有的，就是那个蝶形发卡。脱掉睡衣后，直子仍然双膝跪地，看着我。 沐浴着柔和月色的直子身体，宛似刚刚降生不久的崭新肉体，柔光熠熠，令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子，实在是瞬间微动，月光投射的部位便微妙地滑行开来，遍布身体的阴影亦随之变形，恰似静静湖面上荡漾开来的水纹一样改变着形状。这是何等完美的肉体啊，我想。”星光下的直子仿佛就是一座雕像，是上帝的完美的艺术的杰作，她是神圣不可侵犯的，不容亵渎的，我想每一个人都会从直子的身体而探寻到艺术的内涵，而并非是仅仅认识到那是女人的身体。看《挪威的森林》中性的描写，让我有些感觉到性融于生活的本意。村上春树没有像中国一些书籍对性描述采用隐语的方法，而是自然地象山涧水一样叮咚流淌，不回避，不夸张。
说到人物，书中的渡边和绿子都是很有人格魅力的人物。让我感受强烈的是渡边的真实，他不会故意让别人去理解他，他真实地生活在自己的天地里，一旦有人因好奇进入他的城堡，他也不会改变自己，还是把自己真的一面原汁地展示给别人。他面对直子和绿子的感情时也是真实而且真诚的。绿子也同样如此，真实坦率，不矫揉造作，对渡边的感情也好，对自己的性情的展示也好，都那么的真实可爱。我喜欢村上春树笔下的人物，喜欢他描述的那种人与人之间的距离。既是保护着独立空间的尊严，又以无比的真诚与他人相连。
除此之外，村上春树在书中能够很坦然平静的叙述生死这件事，也是我看下去的理由之一。如他在书中所言，“死并不是生的对立面，只是生的一部分”。人们往往在生死这件事上显得很忸怩，要么是大肆渲染大无畏的英雄主义，要么就是避之唯恐不及。能够坦然谈及生死的不多。这让我想起来自己很喜欢的作家吴念真，不同的是除了坦然之外，在吴念真的笔下，生与死都被温柔地对待。
在书的结尾，渡边和绿子通电话，绿子问渡边在哪里时，渡边环顾四周“我现在哪里?我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目之所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。”作者想表达些什么呢?大概是如他自己所说的“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
《挪威的森林》，一书的译者导语部分写到村上的作品大多都是与寂寞，孤独有关的，他不是注重描写寂寞，不注重营造寂寞的氛围，更多的是一种把玩，体味寂寞，以一种亲身体会的方式让读者有一种对人生，对爱情的寂寞。而我自己在一书中除了体会到人生的无奈与生命中生与死的传递，男与女的关系等一些新的体会。
文中的渡边君是一个万分纠结的人物，处于木月和直子的第三者，是他们的好朋友。木月和直子则是青梅竹马。木月在17岁的时候就自杀死了，木月的死对渡边君的打击实在是太大了，同样直子也是。直子的确忘不了木月，但是对渡边君也有好感，木月死后两年，直子和渡边在东京读大学相遇，顺其自然的相恋，尔后直子20岁生日之时多年以来的种.种经历终于使直子承受不住，她回到了老家的疗养院。期间渡边君又遇到了好多个女孩子，其中小林绿子对他的影响最大，一边是直子，一边是绿子，渡边君万分纠结。期间渡边君去疗养院看过直子两次，认识了直子在疗养院的闺蜜玲子。
最终直子在自己21岁生日的时候结束了自己的生命，渡边君在这个消息的打击下变得厌世，埋怨上天是如此的不公，绿子也因为渡边君对直子念念不忘最终离开了直子。故事以渡边君最终孑然一身告终。他的大学同学永泽因为理想玩弄感情，抛弃了他的女朋友初美(特别的气质，说不上漂亮，但是总能让人有一种如沐春风的温暖)随着永泽当了外交官去了德国，初美和别人结婚了(两年后割腕自杀于自己家的浴室)永泽只是表示：自己丢失了什么重要的东西。正因如此渡边与永泽就此绝交。永泽这个人是非常铁石心肠的，非常倔强的。
书中与渡边有交集的朋友大多不是悄无声息的离开，或者自杀，或者找寻自己的理想，抛弃一切，或者有着种.种的不幸。本书让我知道男女之间的的确确可以存在纯洁的友谊的，或许两个人相互了解得很深，外界甚至彼此都认为对方是自己对的人的时候，在确定关系的一瞬间少了一些爱情的冲动，这样的爱，爱不起来，也就谈不上爱了。由性产生的爱是不完全的，也是不持久的，男人或许会为了对女人的一句承诺而放弃自己的爱情，但是女人仍旧不敢接受，这样两个人一辈子就耗完了。其二是人的一生中会遇到许许多多的人，或是过客，或是知己，或是伯乐，但是不能保证某一天他或她不会悄无声息的离你而去，这里不是指空间上的，也可能是时间上的。但是这些人对自己的影响是十分的大，从习惯，到性格。人总是在相互迁就中生活着。对生死来说，死亡必然需要勇气，但是活着需要更大的勇气，也就有了：死亡不是生命的结束，而是生命的另外一种延续。活着的人需要替死了的人好好活着。书中的每个人都有自己的故事，但是平常相处都表现得十分正常，这也是现代社会的我所称之为：心灵筑巢。每个人都把自己用谎言或者别的什么包裹的严严实实的，绝不会对任何人吐露自己的真实情感，也就是所谓的每个人都有自己的故事吧。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
“真的永远都不会把我忘掉?”直子耳语似的低声询问。
“是永远不会忘。”我说，“对你我怎么能忘呢!”
作者的笔触开展于五六十年代的日本。主人公渡边因朋友木月的死而陷入了痛苦迷茫的境地，期间两位女性给了他不同的感官体验，如天使般柔美纯洁的直子和像小鹿般活泼生动的绿子。直子最终也无法与这个世界好好相处，选择了自杀。挚爱直子的渡边将带着无法弥合的悲痛与绿子一同生活下去。书中关于青春的描写像一片充满神秘气息的森林，吸引着一代又一代的读者涉足，走出走进之间，经典的魅力就这样在人们心中氤氲开来。
直子在没有进入疗养院之前，每到周末都会与渡边一起行走。那真的是行走，在东京街头，无言的行走，亦没有目的。两个人分享着木月的死带给两人的迷茫与不知所措。仿佛原本鲜活而明丽的岁月瞬间被染上了浓重的灰色，年少轻狂却背上了生离死别的沉重。唯有不断行走，走到尽头，走到我们都忘记。直子“像是被人硬推了一把似的”来到20岁，终不能打破自己与世界的隔膜，她选择了用自杀结束生命。对直子而言，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。
绿子像春日阳光里的一头小鹿。就这样闯进了渡边的世界。她有着少女的鲜活与张扬，却也连续经历了家人死亡的悲剧，亦有着乐观而坚韧的性格。记得渡边去医院探望绿子父亲的时候，表现的是对疾病和死亡的不知所措和抵触，而绿子在此时却展现了她不属于少女的冷静。也许是见惯了生离死别的场景，也许是这个坚强的姑娘已然将死亡看作了生活的一部分。活泼而坚韧，就像春日里生机勃发的草地，却总让人觉得莫名的心疼。对渡边而言，直子是属于过去的，绿子是属于现在和将来的。绿子的出现如一道明媚的春光，让渡边因木月的死亡而笼罩的阴霾恍然散尽，仿佛是一道连接自我与这个世界的桥梁，使渡边君与世界的隔膜不复存在，能顺利与世界相处。在作者描写的世界里，每个人都有自己坚固的堡垒，有的人大门大开，有的人从窗口窥视这个世界，还有人干脆封锁了城堡。或温柔或残酷，这一切都是属于生活的面目，谁又有资格去评论这些本该姿态各异的人生呢。
书中还有一些不起眼的角色也给故事带来了不少色彩。渡边的室友外号名为敢死队，他每天早上一定要做有跳跃运动的广播体操，过着像上了发条的闹钟般勤勉而规律的生活。因为与周围人格格不入，经常遭到大家的嘲笑，可是，如此认真的活着谁又有资格去不尊重呢?永泽是书中少见的“优秀”人物，他有着良好的家境、优秀的成绩，看似是最能与这个社会融洽相处的人，实则也在用自己方式对抗着世界，他不在乎众人的眼光，生活作风随性，与渡边成为朋友也是因为某些共性吧。直子的姐姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也因有着难解的心结而走上了不归路。不同的道路最后却殊途同归。
合上书页，心中一直有一阵冲动在翻涌。在村上春树的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗纤细易感的心，一如我们自己。谁的青春没有经历过如此的挣扎与迷茫，也唯有如此，年轻的躯体经过伤痛才能渐渐走向成熟，渐渐体会生命的盛大与恢弘。如同航船驶过大片迷雾，终能寻得明媚的阳光。船依旧平静地在海上穿梭，像从未被伤害过一样。故事里每个人身上仿佛都能觅得自己的影子，那是他们的故事，也是属于我们的人生。直子、绿子、渡边、玲子、永泽，他们仿佛是彼岸的自己，背着我们无法展现的表情与世界交谈，用固执地姿态继续行走。幽深寂静的森林里，生活着彼岸的自己。
用了几天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种.种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受的。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源头在哪里呢?在长大和成熟起来的过程中。我们在长大，我们在不断地在明白这个世界，在知晓这个世界，自己也在不断变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易!我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到，我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了;信任的眼神少了，说的谎话却多了;幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了;对事情单纯的看法少了;每个人的心却变得复杂了。但是我们仍要成长，不要去过分改变自己。
也许，是时候我们要重新学会与他人相处了。从无目的的和别人交往，倒有目的的和别人交往;从无保留的和别人交流，到有保留的和别人交流;从对人没有戒心，到对人有戒心……最后，让我们放弃这种原始的，纯净的，寻求个人理解与被理解的相处方式。而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。这是社会带给我们的改变吗?我愕然了……
可是，这种转变有时候不那么容易，所以我们就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17岁死在一个成长的年龄。或许他承受不了成长带来的变化，或许他不敢面对成长，总之他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
当面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。还记得渡边在看望直子回来后，回到新宿唱片店里打工时，看到周围的一切感到陌生和茫无头绪吗?因为他孤独，而自己甘心孤独，自己将在这种孤独中完成人生的蜕变，最后成熟起来。
直子所在的疗养基地，更像是一个现实世界中的伊甸园。在那里，我们可以不必完成这种蜕变，不必作出转变，可以依旧保持那种相处的方式。所以在渡边刚来看直子时，会感到那里吃饭的气氛很奇怪，因为渡边自己已经完成了部分的蜕变了。也正是在直子面前，渡边才拿出自己已经蜕变的部分对直子说：“来吧，没有木月没关系，有我陪你渡过难关呢。”可是，村上的设计很有意思：它让这个不必蜕变的伊甸园中住的都是精神病人。也就是要借此表达：不完成蜕变的人，在那些完成了蜕变的人看来，就是不健全的。
《挪威的森林》我读了这么多遍，没想到直到前些天，我才像完成大一统理论似的把每一个分割的感想统一起来，其实，也是在前些天，我才把自己这些年的生活中的迷茫和痛苦看透。当然，随着我的长大，很多想法还会发生变化，但是，不会变得就是，我希望自己和每一个我认识的人，都能勇敢的面对蜕变，勇敢地完成蜕变，并能在蜕变中保持一些东西永远不会改变。