每个人心中，都或多或少的住着一个高加林。
农村，是高加林出生和生活的地方，城市，是高加林向往的地方，有着更广阔的天地和更大的吸引力。农村，就像现实生活的处境，充满了许多无奈与不顺心如意，城市就像梦中的伊甸园，每个人都渴望梦中伊甸园的生活，可是这个过程是充满了戏剧性，关键在于自我如何选择、如何行动！毕竟紧要处的选择就那么几步，如果正确的选择战胜了行动的惰性，那我们终将实现自我的心理追求，过上伊甸园般的生活！
每个人都有梦想，比如全世界旅行、做自我喜欢的工作、学画画、舞蹈等等。可是大多数人的现实生活都是在是吃饭、上班、睡觉、刷手机的循环中度过，有多少次这些话我们只是说说而已，从来没有为此付出过行动，大多时候还是选择了安于现状、保守的状态！
高加林的可贵之处在于敢于向旧的道德观念和舆论做出挑战，明确自我的人生追求，做一件事情就做到最好，比如第一时间冲上前线，写报道当记者。即使最终回到了农村，被现实打到，可是并非结局，如果你还有选择的勇气，仍然能够重新开始！
每个人都经历过生活的低潮，为了失恋没出息的哭好久，没有考上心仪的大学，服从家里的安排去本地上大学，没有喜欢的工作，没有归属感等等，可是如果自我内心没有放弃，即使阻碍再多、未知再多，多一点耐心坚持下去，终将走出雾霾，不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实！
旗鼓相当的感情才是最好的状态
对刘巧珍的印象是白杨树般挺拔，更像腊梅一般的女子，对生活充满了期望和热情，大胆追求自我的感情！为了缓解心上人的自卑，替对方去卖馒头，勇敢的去表白，为了对方去改变，刷牙，穿对方喜欢的衣服，心思和眼神从来没有离开过对方，即使分开了还一心为他着想。
杯具不是命运造成的，而是两个人的差别太大了，从一开始两个人的感情就是不对等的，如果喜欢一个人，卑微到尘埃里，连最基本的对自我好都做不到，对方怎样会对你好呢？
两个人在一齐，提高快的那个人总会甩掉那个原地踏步的人，因为人的本能都是期望能够更多地探求生活的外延和内涵。好的感情应当是旗鼓相当的状态，共同提高，你强我也不比你差，努力将自我调试到最优的状态，有自我喜欢的事情对生活充满期望，读书或者锻炼提高自我坚持自信，有一份养活自我的工作，能够买房买车，不用去依靠另一半，一个人也能够生活的风生水起！这样就不用感慨“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局”了，因为我是仙子本身啊！
敬畏生活的智者
德顺老汉，年轻的时候喜欢过一个女子，打了一辈子光棍，在德顺老汉的眼里巧珍一向是像金子一样的姑娘，喜欢村里的小孩，有一点好东西，自我舍不得吃，总是想法设法的分给别的小孩吃，并且关心村子里的大事，为了撮合加林和巧珍专门给他们创造机会。
德顺老汉，就像一个热血腾腾的老诗人，像一个哲学家，更像人生导师。他们作为过来人，总是能够一眼洞穿你的心思，更能一语惊醒梦中人，指引我们走上归途。 在我们的生活中，从来都不缺这样的智者。在我们迷茫的时候，给我们指引迷津，帮忙我们；在我们开心成功的时候，替我们感到开心，也不忘敲醒警钟告诫我们；在我们失落的时候，鼓励我们一切都会变好的。
感慨书中人物的命运，可是更应当思考如何选择人生的每一步，让自我不至于后悔！
近日读了路遥先生的《人生》，男主人公的生活经历让我知道努力坚持现在，不用那么彷徨，不用那么忧郁总有一天你会找到你相要的生活，你的人生也因些也美好。
看了这本书，让我思考什么叫做“热爱生命，热爱生活”。那么纯粹的因为生命的美好而每天充满活力，每天踏实的生活。我想因为我没有真正接触过那么厚重的土地，在土地上认真的劳作过。也就没有办法感受土地宽广的胸怀，那包容一切的力量，那最原始生命的意义和热量。
我想我们再也不是土地长出来的苗了，也不再把根扎在土里了。我们被架在空中，成长在空中花园之中。所以也不再那么踏实了。在空闲时间变得无聊，无所适应，太多的人沉浸在网络的世界。很少有时间再来感受生命的美好，感受身边微小的美好。毕业之即，才更能感受到物理的巨大吸引力，仿佛所有的事都只为了工作之后每月的工资能涨一点，再更高一点。可是那是否也只是生活的一部分了?我现在还太年轻，对于生命和生活，我了解的还太少。我只希望，在以后的生活中，我会为春暖花开而高兴，为每天的到来而激动。要是能一片土地就更好了。面朝大海，春暖花开!
金色的太阳 一盏 一盏
走来 走来 走来
大大方方把黑夜隐藏
每一个矿工半闭的眸子里 洒下一小片浓郁的金黄
我知道今晚
你也会抬头望炽烈的太阳
在你眼里 这金黄的太阳不会消失
多少年过去了 它却宛如一座金字塔藏在我的心底
“金色的太阳”，“炽烈的太阳”都是诗人对矿井事物的比喻，他用金黄色覆盖了自己的回忆。其实“黑夜”才是煤矿工人生活的主旋律，每个矿工从地面降到地下的工作都是从光明降入黑暗，这黑暗的压力是来自多方面的，既有离开人群的孤独又有走向危险的恐惧。当工作完毕，再见到光明时就意味着终于从死神的手掌里逃脱，回到了人间。矿灯对矿工的意义不亚于灯塔对船员的意义。但是明杰并没有选取这寻常的角度来切入，而是截取了煤矿工人走向井口下井之前的片段，让人物的内心得以呈现辐射性的丰富涵义，幸福之所以幸福皆因着苦难的存在，这温暖瞬间的背后正是冷冰冰的现实。其次，陌生化手法的使用也是作者诗艺纯熟的体现。本来是人物走过一个又一个的井架，但作者却以人物为感受的主体让灯“走来”，这使得不熟悉煤矿生活的人仿佛也能感受到工人们的节奏。最后一节中诗人重新回到了自我抒情，并赋予以时间的沉淀。这里没有过多的语言和激情，只用淡淡几笔便渲染了寂寥又温馨的黑夜，抓住了足以显示矿工心境的对应物。
明杰有知识分子敏感而多思的内心，会因不知名小花的盛开而感慨，“收拾起风中飘落的残花/仔细掩埋”(《烂漫春花开在这个城市的角落》)。“半山腰 你说/开始就是结束/折回头一齐向山下去” (《千佛山下》),日常化的诗歌语言寄托的却是深奥的哲思。岁月的流逝使诗人深感不安，“把一本日记小心的珍藏/也许有那么一日 还要把它出版或者焚烧”(《新年的钟声》)，患得患失的心理被惟妙惟肖地呈现了出来。诗意就深藏在我们平凡的生活之中，而这种平民化的视角与写作上的知识化思索最终形成了明杰特有的诗歌特色。
表现个人或表现社会一直都是诗歌界常争论的话题之一，王家新把它称之为噩梦，“这个噩梦是在自由和关怀之间反复形成的。所谓自由就是个人的、艺术的、写作的自由，但同时还有一种对社会、历史的关注。”只要是“共同的东西——在每个伟大诗人身上存在着的——人道主义倾向：为完全的、发展完美的人而斗争”，无论其表现手法是什么，表达的内容是什么都会得到读者的尊重。因此，对诗本体的追求和对主流意识形态的弘扬这二者不应该是矛盾的。一首诗没有个人独特的声音就只能是宣传品，如果没有现实与历史的支持，诗也只能是无病呻吟的产物。即使是一首纯粹个人化的诗歌，诗人也会从其中发现现实问题的影子。“在邮局里 我和女儿一起把邮票贴在明信片上”，“连同我所有的问候一起远离”，在这看似落伍的举动背后是作者高贵的坚持，“在这个高科技泛滥的岁月/我无意教导女儿怎样与人相处”,但诗人在“每年的这个时候 总想让远方变得近在咫尺”(《明信片》)。
在明杰的大部分诗作中，个人与社会的融合通常表现在游记诗之中。诗人通常把现实世界中的感受化为个人独特的情思，并把这情思放入文化语境中加以拓展延伸。作者喜写游记，不论是对康桥、凤凰山、千佛山还是临沂的小山村，作者都以自己的足迹为中心把现实世界圈入诗歌世界之中。诗中既有作者追求的纯粹之美又有厚重的现实感。面对钟灵毓秀的奇景，作者能够达到物我如一的境界，“如是说 诗歌中的主宰者/是我了/也惟有我了”(《巨石和水》)。现实世界日益荒凉，孤独的诗人却依然抱着一颗赤子之心想要与鸟“共同建筑一个/天空下没有影子/土地上没有汗水的/苦难家园”(《天地之间》)。看见长城，诗人疼痛于他的每一次创伤，也被像无数青砖一样的劳苦大众所触动，但长城不为所动，它只是在“蜿蜒 蜿蜒地生长”(《万里长城》)。游览黄河，诗人则通过《等候在黄河岸边》，把他对黄河的思考记录下来，深沉、悲壮、忧郁又兼具宏伟的气息萦绕在耳际。在《我是孔子房前的大树》这首诗中，诗人以树的视角观察着人与时间以及整个文化，对现实文化的情感体验完全是通过私人化的话语传达出来的。每一处场景诗人都能找到文化的切入点，对悠悠五千年的中华文明进行反思，现实和历史在诗人的心里得以汇合。
诗歌在今天的地位有些尴尬：一方面，诗歌作为精英文化的一部分而被人尊重和期待;但现实却是诗歌的受众范围渐渐变小，写作的人越来越多，能让人记住并产生一定影响的诗歌却越来越少。当谈到这个问题时，总会有人说到“在这个商业化的社会”云云。殊不知，西方众多的优秀诗人正是在物欲泛滥，人性异化的社会里找到写作的灵感，为现代社会中孤单的人类寻求一片诗歌乌托邦。袁可嘉在《论新诗现代化》中认同里特的话，在谈到现代诗人所处的困境时说到，“二十世纪经历了更全面的传统价值的解体：一切自前一世纪接过来的问题，不仅未得到解决，而且变本加厉。战争一方面为这些作个暂时结论，一面又引向更深的陷阱;纯粹科学、宗教信仰、物质文明以及不可计量的治表制度，理论学说都不能获取多数人们的信任而作为意识沟通的媒剂。”作为世界的圆和作为人的原点都被破坏，因此诗人必须突破传统，建立属于自己的象征系统。
明杰的诗歌也在试图建立自己的诗歌世界。对“恋人”不倦的书写，对“生命”执着的追求，对家乡深深的眷恋，对生活无奈的慨叹……但作者在进行诗意建构的时候往往只从某种感受着手，把丰富的内涵局限在单一的意象之下。以《下井的孩子》为例，诗人在这首诗中运用最多的词便是“红袄”，不过百字的诗竟然出现了十七个“红袄”。这首诗其实包含了作者非常复杂浓烈的情感。红袄是作者的情感寄托和意义所在。在这首诗里，这个意象包含了爱情的甜蜜守望，生活的艰辛维系，父母的苦心疼爱，孩子的理想坚持……还有许多更为隐秘的意义都可以由诗中的这个意象引出。但作者把如此多的意义都用近乎说教的方式表达了出来。“红袄”这个意象每次出现虽然都有不同的含义从而成为有“寓意”的“形象”，但难以让人产生更多的想象。诗歌有其特定的表达方式：用最含蓄的语言表达最多的内容，用最精简的语言引起读者最多的思考。前提是这种思考必须用诗的语言来表达。波特莱尔认为：“激情是一种自然之物，甚至过于自然，不能不给纯粹美的领域带来一种刺人的，不和谐的色调;它也太亲切，太猛烈，不能不败坏居住在诗中的超自然领域中的纯粹欲望，优雅的忧郁和高贵的绝望。”有时诗人情感的真挚让人无法怀疑，这种直接的宣泄方式留给读者回味和想象的空间却已经少之又少了。
一首诗的好坏很大程度上取决于这首诗能否经得住时间的考验和读者的反复诵读，常读常新的诗歌才是最有魅力的诗歌。明杰的诗都以“人生”为题，从生活、爱情、青春三个角度阐释了自己对生命的感受。这些充满智性和灵性的诗歌如泉水一般，默默流淌在广阔的土地上，虽然安静，但却滋润着读者的心灵。在这样一个喧嚣的时代，这样一位诗人是不能被忽视的。
好久没有读小说了，也好久没有看电视连续剧了，因为怕那些复杂的情节所感染而一发不可收拾，果然如此，看了路遥的《人生》，他的入笔是那样轻可是引人入胜，没有恢弘的气势，没有九曲回肠的情节，可是会给人心灵的震撼，农村题材，如同《平凡的世界》也是农村题材，用细腻的笔划刻画着一个个鲜活的人物，再用鲜活的人物说明着一个个发人深省的人生哲理。
《人生》措写了一个优秀的农村青年高加林一波三折的人历程，从一个普通农民到一个代课教师，代课教师的名额被挤，从代课教师再到农民，因为叔父的关系又转正成了国家公务员，后又因为别人告发（因为走后门），重新回到农村的经过。其间高加林经历了感情，深深爱他的农村姑娘巧珍，后因为成为国家公务员又恋上了城市女孩黄亚萍，当他再走回农村，不得不和黄亚萍分手，此时巧珍也已经嫁人。一段人生历程，一段感情故事，虽然前前后后的几年时间，但像是人的一辈子，什么是人生中最珍贵的东西。
人一生有很多的诱惑、有很多的梦想，但我们不能够飘，我们必须在路上走才会更踏实，命运也许会给我们一些机遇，但机遇来临，我们不能够忘乎所以，因为命运也许会索回他的赠予。就如一句话：厚德载物。当人得到太多的时候必须要有足够的德行来承载得到的所有。
我想作者为什么没有写人的完整一生，也许他就是让人有机会来自省，来修正自我的错误。但真实的人生是残酷的，我们不能拿我们自我短暂的人生做为试验场，我们必须好好的把握好人生的每一次机遇。那样才会少留遗憾，多些精彩。
世界的残酷，无人能及!
世界上的现实犹如北极般凄凉，令人无可抗拒!所以在日常生活中有许许多多的“废人”!
所谓的“废人”不是他们缺胳膊少腿，不是他们什么也不懂，也不是他们有天生的缺陷，而是因为他们畏惧了、退缩了、认输了!
人的一生中，是赤裸裸的来，也是赤裸裸的离开，可为什么偏偏要白走这一遭呢?其实，在人的一生中，贵在中途，但也是最无可奈何的!
在无可奈何的旅程中，每个人都会在不同的环境下承担不同的责任。在家里，我有属于我自己的责任;在学校，我也有属于我自己的责任;在社会中 ，我也有自己的一份责任。我相信!不光是我，大家都是一样的，没有人是特殊的，只是我们承担的责任不同而已，但性质都是一样的!
在承担责任的同时，我们都会遇到各种各样的困难，是否成功克服，那就看你自己的毅力与耐力怎么样?有的人坚强，有的人懦弱，由此才会出现等 级。不是他没有那个能力，而是他害怕承担责任!每个人从开始都是平等的，机会都是自己争取的，而不是别人给你的!
人活在这个世界上，就是为了承担责任，责任永远不会离开我们 ，就是因为它，我们才会觉得累、苦、烦;因为它，我们尝到了酸甜苦辣咸，这些都 是必然的，降伏吧!无知的人类!
作为我们，只能去面对，否则我们会被无情的世界淘汰!
孔子说“四十不惑”。如今我已年逾不惑，可是我仍然是迷惑丛生，常常思考关于人生之问题。在经历了许许多多之后，或喜怒，或哀惧，或戚郁、或迷惘，或爱恨……种.种之情，矛盾纠结，于胸中连绵起伏，每每烦恼杂交之时，便去读书寻求解脱，到底人生是什么?到底人生为什么?忽然我在书架上发现了林语堂的《人生不过如此》，“不过如此”到底是怎样?且看他老人家是如何看破红尘的吧。因其正和我当下之心，便孜孜而读，读罢合卷，欣然，豁然，释然——人生应该如此：享受!
人生应该是享受的。
提到享受，很自然会联想到不劳而获、坐享其成、或不思进取、吃喝玩乐之类。但此书之中的享受却是别有一番境界的。
人生要学会享受自然。
人本身即是自然的一部分，从自然人的孕育而来，而经过一生的无论是叱咤风云也好，卑微低贱也好，最终都要化为一缕烟或是一掊土，回归到自然之中。那么既然是自然的，就要融汇到自然之中去，充分享受自然赋予我们的一切。
林语堂是个很有自然情趣，且十分会享受自然情趣的人，他一向很讨厌住楼房，因他认为那不是人类应该住的房子，但有一段时间他还是决心租了一个洋房，他这样写道：“我所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看上去枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝了。”后来他又搬回了人宅，他说在他的宅子左右，有的是土，脚底踏土、踢踢瓦砾、听听蛙鸣蝉叫、养只乌龟，看看蟾蜍吃蚊子、瞧瞧蜘蛛结网、还要养只鸽子生蛋，哈哈，简直是个美妙的动物世界。他说，他的小孩子在这个园中观察物竞天择优胜劣汰的至理，总比在学堂念自然教科书来得亲切而有意味。
他还常去游览避暑、去海上钓鱼，充分享受大自然赋予我们的一切。
他说：“大自然本身始终是一间疗养院。”它可以治愈很多人类的病，诸如狂妄自大、互相怨恨、勾心斗角，可以使人清心寡欲除掉愚蠢的野心和不必要的烦恼。他还写道：“一个人如果能和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。”
是啊，我们可以把地平线上的热带的云看做是一个舞台的背景，可以把山林看做私人花园，把怒吼的波涛当做音乐会，把山上的微风看做冷气，把恢弘壮丽的火烧云看做是世间最伟大的戏剧。这样我们便变得伟大起来，像大地和苍穹那么伟大。这是多么宽广的境界，多么迷人的智慧啊!
我情不自禁地被感动着。那雄浑的山，那柔情的水，那灵妩的草木，那多情的鸟兽……瞬间都在我身边美妙起来，于是，我合上了书，出得楼来，享受自然。
冬日的风没那么凛冽，反而十分清爽。蜿蜒的小路旁灌木丛枝杈别致，托着白雪，映着光辉。这次我沿着小路来到了冬日很少来到的小树林，哈，这么多的鸟，以前怎么没有发现，鸟的叫声真好听，或“啾啾啾”，或长笛悠扬，或如唢呐吹奏，或柔肠百转，或清脆悦耳，在林枝间飞上飞下，你追我逐，真是妙趣横生啊!再看林间，树影疏斜，阳光明艳，天空湛蓝，白云飘飘，我的心立刻通畅起来，开阔起来，快乐起来，真如林语堂说：“能享受自然的人是真正快乐的人，能与大自然协调的人是真正快乐的人。”
人生要充分珍爱享受自己的身体。
林语堂说：“我们有一个躯体，许多事情都得依赖我们的躯体，我们应当看好我们这架自行修补的奇妙机器，我们要好好地享用它。”
我们都有一个健全的肢体，可是我们几时重视过?几时爱惜过?又几时享受过?我们是否给了肢体以充分的自由，充分的锻炼，充分的享用。我们有眼睛，真的很好地观察了吗?有多少东西我们视而不见;我们有耳朵，真的很好的倾听了吗?多少美妙的声音我们充耳不闻;我们有脚啊，可是我们真正脚踏实地走多少路;我们有手啊，可是我们的又有多少时间是闲着的呢?
当我们看到一位法国时尚杂志总编在中风后全身只有左眼睛会眨，而他就用这只眼睛写成了小说巨著的时候，当我们看到美国那位无腿无胳膊人怎样快乐的生活的时候，我们作何感想呢?
而当我们老的时候，各个器官都不灵便的时候，我们还有什么企求呢?让我能好好呼吸吧，让我能站起来吧，让我能听一会音乐吧，让我能读一会书吧，让我能睁开眼睛看看太阳吧，让我闻一闻花香吧，让我再握一握你的手吧……而当这些都已成为奢求的时候，人生就真的再也不会享受了，可是当我们可以尽情享用的时候，我们把自己的身体弄到哪里去了?
人生是应该享受快乐的。
他说：“人生于世，所碰到的问题不是应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用上天付给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的快乐。”
我们人生的几十年，都在做什么呢?主要的不外乎工作和生活。我们工作着，但我们是以什么样的理念、什么样的心态、什么样的方式在工作?我们是在享受工作吗?我们生活着，但我们又是以什么样的理念、心态、方式在生活呢?我们又享受到了生活中的多少乐趣呢?我们一天一天活着，一天一天过着，但我们是一天一天都在快乐着吗?
真的很感谢林先生让我在不惑之时豁然开朗。
人生应该是自由的。林先生说：“一个人只有具有这种自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生。” 他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”所以 我们还要学会享受这份人生的自由。
在享受中，我读完了林语堂的《人生不过如此》。我深深地感悟到，人生应该无时无刻不在享受：享受潜心读书的陶醉、享受获得知识的愉快、享受倾心谈话的欢乐、享受无限幻想的喜悦、享受乐善好施的给予、享受……只有这样，人生才会真正的快乐，才会不枉活一生。
《人生三部曲》是高尔基写的自传体小说，由《童年》、《在人间》以及《我的大学》组成的。
《童年》，这本书是他以自己的童年为基础写的一部自传体小说。他揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活，受尽折磨与欺辱，无论是在精神或是肉体上，都承受巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强的走了过来。“心想事成”是一个美好的的词语，他是人皆向往而又难以触摸的、人的一生，不如意事十有，人生路上阻碍重重。所谓塞翁失马，焉知非福，如何及时调适自己的心情和状态，克服命运加诸于身的苦难，磨炼自己的意志，化挫折为转折，在看似尽头的道路上学会转弯这也是一种人生的智慧。赶在别人前头，不要停下来，这是竞争者的状态。如果成功也有捷径的话那就是给予他足够的速度。人不能操控时间，但能操控自己把握时间的能力。不能让等待成为你生活的常态，认真对待你手中的每一个机会，将其视做自己的使命，以全力以赴，全速前进的心态让其实践只有这样才能创造出佳绩才能改变自己的命运。高尔基在离开外祖父家后，独自一人踏上了社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间高尔基饱受欺辱，但他还是熬了过来，因为他被自己坚强不屈与困难的精神与信念一直支撑着。而现在的我们，真是深在福中不知福啊!不愁吃、不愁穿。而高尔基却吃不饱穿不暖，还要挨打受欺辱。悲惨的一幕又一幕，让我们不由得想到：假如我们在俄国沙皇时期又会怎么样?会认为那根本就不是我们人类所生活、居住的美好家园吗?时代在不断进步而人类却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径，屠格涅夫说过：“要想得到幸福，你首先要学会吃的起苦”,中国有句俗语:“吃的苦中苦，方为人上人”，美好、幸福的生活，必须要有所付出，才会长久，有所争取才会得到。那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。从现在开始，我们要自立起来，遇到困难时别只想着这样退缩，逃避或走捷径，应该对自己有信心，人生中总有事或有人会令你痛苦甚至绝望，但我们应该要想一下作者是怎么样坚持的。这样，你就可以重新再痛苦中寻找快乐，在绝望中寻找希望。
是的，黑暗过去，黎明的曙光总会到来，只要你仍然保持对任何事物都有不灭的信心，懂得珍惜拥有的一切，那么你的光明一定会到来，因为你懂得珍惜。这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个“人间”里的天堂。我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。“真理永远掌握在少数人的手里”，高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难“啃”的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《在人间》是一本不同的小说,不是描写贵族舞会似的生活,而是一本贫民贴心的读物.跟着主人公去经历底层社会的种.种.在无法抗拒的压力下,人们似乎只能选择堕落.每人都有各自的生活经,懂得怎样去敷衍与游戏.在肮脏的环境与低俗的思想里,在狭隘的天地与无聊乏味的日子里,调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺骗着,这里面没有爱,大家都只是胡闹而已."爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存,但这又有什么关系,大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已.
少年的高尔基在喀山的那段日子里，做过流浪汉，搬运工，面包工人和杂货店伙计。而在如此生活的艰难困苦之中，他依然能够不断地学习，忘我地看书，怎能不令人敬佩?面对一个个好看的电视剧，一个个好耍的游戏，一部部好看的电影……魂都全给了这些琐事，怎么还有时间来博览群书呢?… 当时在沙俄统治的黑暗时代，如果没有知识，没有文化，就根本谈不上救国救民。知识文化是革命胜利的保障啊……不然，就像中国的太平天国运动，由一个个没有知识，没有文化的农民来主持，肯定会失败的!高尔基生活于一个大杂院的那段日子里，就常常看到走狗警察们到这里来找东找西，监视人们的行动。有那么一位老警察还盘问高尔基看过哪些书，并警告他不要看禁书。但对于青年的高尔基来说，那些所谓的禁书却正是他的真正所求因为只有它们能真正让人民清醒，让人民明智，让人民有打倒推翻沙俄的信心。若真有心读书，书是绝对可以看到的。
高尔基的一位朋友就介绍他认识了一个开杂货铺的人，名字叫捷林柯夫。看到他那满密室的藏书，大多都是手抄的珍本和禁书，高尔基说不出的高兴。也因为经常在这里看书，他结识了不少形形色色的人物，让他了解了革命的重要，和自己现在应该做的事情。在高尔基以后的艰苦岁月之中，他努力革命，有很大的成就。 “书”来直接或间接地帮助他获得了如此大的成就，让很多的人民有了好生活可以过……可见而知，书的力量是多么的强大啊!它的确让社会进步了，让人类进步了!
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的第三部。小说叙述了饱尝人间辛酸的阿廖沙，抱着进大学读书的理想来到喀山，过了不久就参加了秘密的革命活动。贫苦的生活使他在伏尔加河流浪，和搬运工人、小偷、乞丐生活在一起。后来，他在面包店找到工作，向工人们传播革命理想，参加了大学生的秘密组织，鼓励工人罢工。俄国的腐朽和个人的困境使他自杀未遂而受伤。伤愈后，他带着新生的力量，离开喀山，重新走上流浪的道路。高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。
这本书告诉我们：做人要坚强，无论你对生活是否失去了信心，也要坚强地活着。
可曾想过，当你手中有了一个神奇的“万能遥控器”，你的人生就从此在你的掌控之中。不喜欢的事情能够跳过、快进，往日愉快的时光还能够在你的眼前重现，你周围的人也统统要听命于你的遥控器，那样的人生，将会带来怎样的惊奇或许很多人都梦想过这样的人生，可是现实生活中就不可能发生这么不可思议的故事，电影就能够把梦想变为现实。
美国哥伦比亚电影公司出品的《人生遥控器》一片，讲述的就是这样一个故事。建筑师迈克尔纽曼(亚当桑德勒饰)是一名典型德美国中产阶级，没日没夜为了事业和家庭奔波忙碌，巨大的工作压力把他搞得喘可是气来，稀有的空余时间也让他和家人逐渐疏远。繁琐的工作使他异常烦躁，一天夜晚，迈克尔因为找不到电视机遥控器而大发雷霆，一气之下，他决定到商场买一个万能遥控器来控制家中的所有电器。迈克尔在一家商场里发现一个名为“BEYOND”的小店，商店的老板莫蒂(克里斯托夫沃肯饰)明白了迈克尔的来意之后，赠送给了迈克尔一款全新的万能遥控器，条件是“不能退货”。当迈克尔把这款遥控器拿回家以后，奇妙的事情就发生了，原先它不仅仅能控制电器，还能够直接遥控自我的人生和周围的人，迈克尔的人生也从此进入了一个全新的世界。
本片和以往亚当桑德勒的影片一样，都是走家庭温馨喜剧路线，这种风格一向都受到北美影迷的青睐。在剧中，亚当一改往日“好好先生”的形象，塑造了一个暴躁、易怒而又可怜的事业型男人。亚当桑德勒的影片一向注重寓教娱乐，在让观众开怀大笑的同时，也不忘探讨美国当代常见的社会问题，在本片中，万能遥控器虽然是整个故事的核心，可是整部影片的主题，仍然是家庭和事业的关系。迈克尔努力勤奋地工作，就是期望妻子和儿女都能过上幸福优越的生活。可是每一天劳碌不堪的工作，忙的他根本没有空闲时间和家人多呆一会儿，更不要说带着孩子外出露营了。忙事业是为了家庭，当过分地忙碌却导致家庭关系地日益紧张，事业成功了，家庭最终也可能破裂了。
在美国众多的喜剧明星之中，亚当桑德勒拥有与众不一样的喜剧风格，和金凯瑞的搞怪夸张、本斯蒂勒“霉运连连”不一样，桑德勒喜欢在银幕上饰演憨态可鞠、好运不断的小人物。小人物有大作为，是桑德勒电影的一个共同特点，例如在《迪兹先生》中他扮演的快餐店老板，忽然之间得到上百亿美元的巨额遗产，但他仍然以平常心来看待人生。在这部《人生遥控器》中，迈克尔偶然之间得到了一款万能遥控器，拥有了呼风唤雨、左右人生的神奇功力，彻底的改变了他的平凡人生。
欣喜总是伴随着忧虑而来，仔细观察，万能遥控器只能改变人生的表象，并不能真正改变人生的实质。它只能快进、跳过你的苦恼，可是不能为你解决任何问题，当这些问题积攒到必须的程度，就会一下子爆发出来，给使用者带来严重的后果。当迈克尔意识到问题的严重性之后，想要改变这一切，可悲的是，遥控器只能重现过去的情景，却不能让时间倒流，迈克尔得到了巨大的财富，却失去了最宝贵的亲情。更可怕的是，迈克尔在瞬息之间年华老去，万能遥控器在很短的时间里，让他走完了漫长的人生之路，他想反悔都来不及，因为遥控器“不能退货”。