余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是抗战名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
你知道，有些东西，历经千年，千年不泯。
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它以往残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自我的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许仅有一死，与其这样让自我的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，所以他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应当背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上头。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，并且也为当代散文领域供给了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样我也能够年轻，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的活力，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。所以，他的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以往繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的梦想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的以往，便永远无法活着走出来。所以，正视过往与当下，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，仅有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自我的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是杯具的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；之后又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……可是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最终张先生用自我身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
之后他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“感情”怎样能够在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，仅有酒解其心中之美，仅有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里仅有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
礼貌不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！
我爱喝茶，尤其是浓茶。碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。
这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人;不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人;不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史;不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。这些深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
余秋雨是怀着侠士般的情怀和心胸去旅行，孤独地在敦煌、阳关、柳祠、三峡、西湖、天一阁……在江边、在大漠、在高山上行走，在历史的脉博上行走，在责任与道德的正中心行走。带我们游遍了祖国的大好河山的同时，又不忘将中国的历史文化揉入其中，呈现给我们的除了令人痴迷的风景，令人好奇的人文现象，还使读者对文化产生某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。对于这余秋雨做到了。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自我，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自我是蓝天，一望无际;想象自我是月夜，寂静美丽;想象自我是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度;翻阅简便诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：梦想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。
文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自我超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，欢乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的活力;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心境伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自我的学识，开阔自我的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人惊叹不已的著作。
第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私•善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅•精辟而畅达的感觉。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。
一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴•雄伟，甚至是浩浩荡荡的气势，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似平常的伫立瞬间。人•历史•自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。
苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思索和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
今年暑假，我浅读了上海戏剧学院余秋雨教授生平第一部散文集《文化苦旅》，受益匪浅。
《文化苦旅》表面是以描写中国各个地方的景点为主，但实际上是反映中华文明之兴衰，是告诉我们人生之真谛。阅读中，让我如亲临文化古迹，如徜徉历史长河——
道士塔建于莫高窟，到了20世纪初年，它的所属者竟是王圆簏，王圆簏既是道士，也是历史中的罪人，是他从外国人的手中接过极少的钱财，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们只得一次次用高价从外国人手中买来文物的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前……这实在是让人感到愤懑。作为一名中国人，就应该热爱祖国，保卫祖国，为祖国付出我们的一切，而不是做卖国贼，把祖国的财富交到外国人手中，这不就成了中国人的笑柄了吗?
余秋雨教授笔下的都江堰可谓是“美”。因为有都江堰，四川才会成为“天府之国”，才会使中国在抗日战争中有一个比较安定的后方。在余秋雨教授看来，写都江堰决不能忘了要提李冰，因为都江堰的这一切都归功于李冰，四川有幸，中国有幸。“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”
《白发苏州》中的苏州人用一个“善”字来描述最合适不过了。他们那颗善良、为人正直、单纯的心使我非常敬佩。虽然是西施让他们变成亡国奴，但他们并没有责怪，而是可怜、同情西施姑娘被利用后还要被人扔到河中去，这种宝贵的想法有几个人有过。
有着“东方巴黎”美誉的上海从来就是我向往的地方!可也曾经有人认为上海人不厚道、没有集体观念、对人冷淡。--—2010年夏天，我和爸妈到过上海，不仅游了黄浦江，也走过了上海的许多大街小巷，逛过那里的许多大小商店，我却觉得上海人热情、大方，尤其是上海人的拼搏精神与上海城市建筑的大气十分相称。余秋雨教授在《上海人》中就写道：如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。看到这里，我不断叫好!这难道是隐藏在我心中多年的观点与当代文学巨匠思想之间的共鸣吗?
柔情似水的《江南小镇》，潇洒自如的《寂寞天柱山》……
是啊!光阴似箭，日月如梭。就像余秋雨教授说的，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲伤，最后总得闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。让我们走进《文化苦旅》，去细细品味，并努力去学着做一个知识广博的人，做一个有历史责任感的人。