这是第一本重新再拿起来读的书，大学的时候读过一次，现在再拿起来别有一番风味，之前停留的印象是方鸿渐是一个浪子，但这次的感受却觉得他是一个可悲可怜之人。
围城给人以铭记的是“外面的人想进来，里面的人想出去”人生的每个阶段都会有这样错觉的幻想，得不到的往往最珍贵。苏文执不是方鸿渐想要的，所以错过了不是遗憾;唐晓芙是方鸿渐想要但却未得到的，所以悲痛欲绝心有余悸;孙柔嘉是方鸿渐心善心软的得物，以为能给自己带来一丝温暖，却奈阴阳不定，吵闹不断。方鸿渐跟孙柔嘉结婚的时候，内心“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚的资本了”好像是又好像不是。
“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”
什么才是最伟大的爱情?什么又是最伟大的婚姻?
方鸿渐是生活中很多人的缩影。没有突出的成绩，微弱的工资，思想老套的家人，想时刻逃离的心境，想要而不可得的痛苦，心善心软的内心，决绝而不果断精神，单纯而不复杂的思想，孤独而又渴望被爱的心灵…
围城是钱钟书先生一生唯一的一部长篇小说，是中国近现代史一部经典之作，这是一部以调侃的语调来极力讽刺人生的笑面悲剧，“围城”中最让人印象深刻的是这么一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这句话深刻的揭露了人物对于婚姻、事业的感悟。人们的生活就像圈在这围城之中，想逃脱，想挣脱，却怎么挣扎也无济于事。
书中主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛，与其说是方鸿渐被孙柔嘉的计谋所败，还不如说方鸿渐因为其自身的怯弱与言不由衷而自食婚姻的恶果。这座曾令方鸿渐无限神往的感情围城，终止于主人公无奈地忍受城中的无聊。
同样可以让人给予无比辉煌的荣耀，也能让人深陷泥潭的事业围城，在作者的笔下也是充斥着尔虞我诈，明争暗斗，压抑着每个人的神经，令本性善良而又怯弱的方鸿渐只能退缩，离开三闾大学这压抑的事业围城，本以为可以深吸一口自由空气的方鸿渐，却没想到等待他的是一个更为复杂、更为混乱地社会大围城，在这里封建制度、家庭责任、事业衰败一切都排山倒海般的涌向他，让他无所适从，所我这一切都像是被命运的大手无情的掌控着，任凭你做无谓的挣扎，最终只能屈服。
实际上这不仅仅是方鸿渐所处的围城，我们每个人都生活在一座围城里，如何身处其中，却能乐于其中，让围城的生活变得更加丰富多彩，才是我们该积极面对的，一味的挣扎、逃脱只会让自己在泥潭之中越陷越深。
人生快事，莫如读书。书是我们精神的巢_，生命的禅床。在伸手不见五指的夜晚里，我回味无穷。想起《围城》中的精彩语句，仿佛一只饿狼在疯狂地捕猎。
《围城》一书是钱钟书“锱铢积累”而写成的，小说没有明确的故事线索，只是一些由作者琐碎的见识和经历”拼凑”成的琐碎的情节。作者运用了比喻手法，使文章变得生动有趣，语句十分幽默，使人忍不住要莞尔一笑。而且这本书具有讽刺的味道，与《儒林外史》十分相似。钱钟书先生只用琐碎的情节写成一本如此受人喜爱的小说，真是高呀!
“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。”这一句话用了比喻和拟人，“拥抱”，“陶醉”，给人以美的感受，把夜写得如此富有生命。“这一张文凭，仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包耻.小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”呵，真幽默。一张文凭，就想到亚当夏娃，可见钱钟书先生还想得真遥远。“谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队，已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里;除醋以外，面包、牛油、红酒，无一不酸。”这可真是本末颠倒呀!汤是凉的，冰淇淋倒是热的，用幽默的语言批评这间西馆的饭菜倒尽胃口，钱钟书先生知识确实渊博，想象力也十分丰富。方鸿渐要去县省立中学演讲，可却找不到稿子。慌忙中，只好三七二一地乱说一套：“海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明。”“这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。”许多如此精湛、幽默的句子，都需要我们去好好品味，去感受作者那“一针见血”的写法。
当然，无论书本如何妙趣横生，都会有一致命的缺点。然而《围墙》中的缺点不容易找到，需要用心感受，仔细地寻找缺点。
围城这部小说在高中可以说就早有耳闻，一直很想去拜读一下，然而由于高中时间的原因，一直没空去读，进入大学以后，终于有幸将围城看了一遍，围城是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。
除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。
自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。
生活21世纪里，生活的围城依然存在，在这个竞争激烈，知识大爆炸的时代里，不管是来自学习、工作，还是生活的压力，都将人们置身在一堵又高又无边际的围城里，对名利的追逐，对金钱的渴望，将人们压得透不过气来，作为大学生的我们，被为外人羡慕为象牙塔般的生活，可是很多大学生也被关进这座无形的围城里面，人与人之间的交往不在单纯，人际交往变得复杂，学会了钩心斗角，而即将毕业的大学生又面临找工作的压力，这一切的一切是不是大学生就注定要在这座围城里出不来呢?我认为此言差矣，困在生活的围城，大多数是由于自己将心置身在围城里面了，所以给心安上一对翅膀，就能飞出这座围城，看到广阔的天地。
所谓给心安上一对翅膀就是，将心态放好，给心灵减负，生活需要正能量，需要积极向上，而不是抱怨，对于人际交往，我想只有对于别人推心置腹，以诚相待，别人也一定会对你以诚相待的，所以不要抱怨，不要消极，乐观向上才是年轻人该有的态度，而对于工作，我想毕业既失业是对于那些毫无准备的人说的，因为我坚信机会是有留给有准备的人，所以只要你在大学里做好了充分的准备，我相信你的前途将会是一片光明，围城再高，只要我们能给心安上一对翅膀，我们就一定能飞出围城，感受天地的磅薄大气，创造美好人生。将围城击化解与无形之中。
《围城》绕着主人公方鸿渐留学回国后所发生的一系列的故事而展开的在此书中中方鸿渐是典型的知识分子因为他玩世不恭的形象形成了他的"围城"许多人都说方鸿渐不思进取虽然他想要成功想成为一位名人但他内心的惰性又决定了他的一生坎坷。
方鸿渐想要光耀门楣于是就买了个但是买了之后他又觉有损道德他的那种那种优柔寡断以及他做事犹豫不决疑心过重的性格导致了他要被围城所困的悲惨结局。
方鸿渐留洋回国是多么的春风得意开始到了娶妻生子的时他的那股傲气已经是消磨殆尽了。从华丽走向了平淡从少年才俊走成了凡夫俗子边成了围城中的不幸者之一。然而他们走进的不仅仅是婚姻的围城更是人生的围城。
其实在我们的生活中也存在着许多像方鸿渐一样的人而且大多数都是知识分子他们总是在幻想着一些不切实际发事情即使知道现实与梦想总是有差距的。一部好的小说是可以给予读者启迪令人有所感悟的而《围城》就是其中的一部它像是一面镜子让读着看清了人性的丑与恶善与美。从而懂得思考和反省。《围城》给告诉了我们一个真正的聪明人是怎样看待人生的。围在城中的人想跑出来而城外的人想冲进去。
《围城》的确是本好书每一次读它我都会有新的感受好书也的确能让我在忙碌的工作学习生活中有一片闲暇的时光让自己缓解一下疲劳使人在心灵上得到解放。
早年看过《围城》，因阅历浅薄，未曾真正读懂。假日闲暇再读，感慨良多。
这是一部以讽刺知识分子、婚姻以及人情世故为主题的小说，目的是力求刻画出当时某一空间某一群体的一部分人的人生面貌。理解”围城“这两个字，不能空泛地把他看作是婚姻的代名词，在某种层面上，它与西方现代主义所描写的人类的尴尬困境所采取的一些象征手法不谋而合。书中充满苦涩的笑，无奈的自我欺骗，这都是这部小说的成功所在。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁所包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。这部作品已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专著。法国的西蒙·莱斯曾说：”如果把诺贝尔文学奖授给予中国作家的话，只有钱钟书才能当之无愧。
“方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈”围城“。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈”围“就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了的籍口：”父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。“以他自己的口气，就是”说了谎话，还要讲良心。“说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈”围城“，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈”围城“建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是”小人物“的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上
只有两种人能够混得好。
很多的人都像方鸿渐—样，有那么一点的良心，有那么—点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。他们也知道世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈文凭的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。
或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。
钱钟书的《围城》中有一段这样的话：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑的先吃,另一种人把的留在最后吃。照例说第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里的;第二种人应该是悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的里最坏的。”表面我们看到这样。但事实上适得其反,因为第二种人还有希望，第一种人只有回忆。我想选择第一种吃法的人居多吧?因此活在回忆的人也应该居多吧?吊古伤今，抚昔慨今之人比比皆是。要不怎有杜甫的“戎马关山北,凭轩涕泗流。”呢?怎会有陈子昂的“念天地之悠悠,独沧然而涕下!”„„对未来倍感希望,心溢希冀之人甚为其微。或许躲在回忆中的人心存美好，觉得回忆中有希望也不得其解?
这本书很形象地形容婚姻是一堵墙，进入城墙的想出来，没进城墙的想进去。应征了“距离产生美。”之说，谈恋爱的时候我们被激情充盈着，只恨两人不能朝夕相处，刻刻以对，便急切地想迈入婚姻的殿堂，当结婚了，随着岁月的磨砺，激情的减退，天天面对便产生了审美疲劳，以前被尘封的往事随之清晰，随之怀念一个人的日子。总之当我们一味缅怀过去，匆匆的想赶去看北方的第一场雪时，我们是否已错过身边的无数风景呢?并不因为困在围城的人想出来，没有在城内的人想进去。只因人有时非常矛盾，本来生活得好好的，各方面的环境都不错，然而当事者却常常心存厌倦，对人类这种因生命的平淡和缺少激情而苦恼的心态。好比当我们还是一名学生，我们期望能考上一所好的大学，当我们考上好的学校就希望有一个好的分配，有了一个好的分配就希望事业和爱情都双丰收，双丰收后又希望能有政治作为，当我们有政治作为后又希望。反正欲望不会是句号的，想必永远是感叹号。这就是所谓的“欲壑难填”吧!
我们的一生中有很多向往，也许因为某种原因错过很多人很多事，我们要把他看作生命的故事，留在记忆的深处，而不是无休止的怀念、叹惜!正视事业和婚姻，在婚姻的旅途中,最糟糕的境遇不是贫困，在工作上，最艰难的不是厄运，而是我们的精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态。感动过你的一切不能再感动你，吸引你的一切不能再吸引你，连激怒你的一切也不再激怒你，这时我们是不是应该擦亮眼睛?看看身边的美好，看看真实的拥有，是不是应该寻找希望?用一颗理解、宽容的爱心，彼此信赖，相互忠诚，不管爱的路上怎样，只要我们仰望爱的星空，即使没有玫瑰的浪漫，彼此相爱的眼睛里可以看到闪烁的星星。用一颗平常的心好好工作，积极进取，而不是无休止的回忆和感慨呢?
在人生的旅途中,最糟糕的境遇不是贫困,不是厄运.而是我们的精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态.感动过你的一切不能再感动你.吸引你的一切不能再吸引你.连激怒你的一切也不再激怒你时,是不是应该寻找另一片风景?是不是要寻找下一个希望?而不是无休止的回忆呢?
很早就听说过这么一句话：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进来。但是，很可惜，总是没有机会拜读这句话的出处——钱钟书先生的《围城》。
前些日子，终于鼓足了勇气，翻开了这本心仪已久的著作。 这本书给我留下了两大映象。首先就是书中处处可见的比喻，在者就是那一个个个性鲜明的人物，正是这两点，让我对此书着迷不已。 先来说说此文中到处可见的比喻吧。这可是我对这书着迷的一个重要的因素。真是不知道钱钟书先生脑中还有多多少少这种巧妙的比喻。他总是可以把两件看似毫不相干的事情联系在一起，而且是那么的贴切。用好水果比喻女孩子的脸，用政治家的大话比喻女人的大眼睛，用亚当、夏娃下身那片树叶比喻那张假文凭，新鲜!也正是这些不失时候的恰当比喻才给了书中这个本为尔虞我诈充斥着的世界一丝光点。这些比喻中有许多的典故，也许只有向钱钟书先生这种学贯中西，博古通今的文人，才能把典故用的那么得心应手，用的那么生动幽默吧?! 这人物当然是一本好书不可或缺的因素之一。
《围城》中涉及的人物可谓是“种类繁多”啊，简直是五花八门，什么教授、司机、银行经理、妓女、助教等等等等。但是每个人都有不同的特点。比如满口道德，却又满腹封建半旧遗老的李梅亭;虚伪庸俗，在情场上耍尽手段让众多男子拜倒于她石榴裙下的苏文纨;俗不可奈的胖子“大诗人”曹元朗……正是这各色人物，真实再现了半殖民地半封建社会的中国知识分子灵魂的空虚和精神上的病态。但在这众多的配角中，主角的个性是最鲜明突出的。此书中的主人公方鸿渐可是给我留下了及其深刻映象，似乎他的每一次出场都会给我一种新的认识。
读过此书的人都知道，方鸿渐是一个典型的知识分子，但是他为人不求上进，游戏人生，最要不得的就是此人极度虚伪。买了假文凭，却从来不向别人炫耀;明明不愿和苏小姐白头偕老，却又扭扭捏捏，屡次给苏小姐希望。似乎每一次的谎言，他都会因为自己良心的谴责而为自己量身订作一个冠冕堂皇的理由来说服自己，而且他总是能够那么成功的将自己骗过来。说谎就是说谎，但又偏偏和良心扯上了关系，真是有点不伦不类的。要不索性就是不要讲良心了，干脆就把那些不光明的事给发扬光大了吧，免的自己弄的两边都着不到边。
但也许这就是他玩世态度的表现吧，也正是因为如此，他才会被一圈一圈的“围”起来。但是，在这种种的缺点之中，他还是有那么一些可称道的正直。尽管他是出国国的“先进知识分子”，但他对外国侵略者对中国带来的破害也是直言不讳的。在阴差阳错的演讲之中，他强烈批判了外国侵略者向中国引入的鸦片和梅毒，说这是最不合理的，这样一来，显的他还有那么点让人赞同的地方。
总之，这写让人不满却又不缺一丝可爱的人物正如钱钟书先生在序言中写到的：在这本书里，我想写中国社会的某一部分，某一些人，写这些人，我也没忘记他们是人类，只是人类，具有两足无毛动物的基本根性。 或许，《围城》的文学价值正在此吧，这书中的主人公不光是三四十年代知识分子的缩影，也是现在，甚至是将来，社会中某些知识分子的预见。而书中的社会也正是不论什么年代的人都不愿正视的社会。
偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然偶然，打开书橱，想找一本好书却不知从何处下手。瞥见一抹浓绿，随手抽出。“围城”两字赫然显露在眼前。封面没有别的装饰，只有“围城”“钱钟书著”的字样。忽的想起前些日子学的课文《老王》。《老王》的作者杨绛是钱钟书的妻子。老师也提起过这本书。在好奇心的驱使下，翻看起来。
说实话，我看不太明白，更不能完全理解作者的想法。以至于只能一点一点慢慢的推敲，使得我现在还没有看完这本书。但是不得不说这是一部非常好的作品。这本书是作者钱钟书唯一的一部长篇小说。故事背景是作者生活的年代。或许正因为此故事情节才显得更真实，人物才更生动。
主人公方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。方在欧洲游学期间，不理学业。为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的"克莱登大学"的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。到达上海后，在准岳父周先生开办的银行任职。此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，但最终与此二人感情破裂，并由此结识了苏的同学赵辛楣。方鸿渐逐渐与周家不和。
抗战开始，方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李老师亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。 后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望。 很多人喜欢《围城》，或是因为它记叙的贴近大多数人的心理，许多感受都触动到了那曾经历的心里状态吧!杨绛在《记钱钟书与<围城>》中说道：“钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合为一体。”
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话“城中的人想出去，城外的人想冲进来”无论婚姻，事业都在一个围城中。外面的人想进去，里面的人却想出来。每个人都陷在一座围城中，被生活，婚姻，事业磨砺，打击和束缚。文中的方鸿渐本就懦弱，没有与命运抵抗的勇气，任由命运摆布。最后终逃不过悲凉的结局。
围城总是存在的吧!学校，家庭……背负着老师，父母甚至爷爷奶奶的期待。有时身心俱疲，想要冲出围城。可当真正冲出的时候才发现不过是进入另一座围城罢了。生活本就是一座围城，婚姻与事业，成功与失败，学习与娱乐都是生活中不可缺少的一种元素，一种色彩当它们存在时，生活才会感到满足，才会变成彩色的。所以也就不会想到要逃离围城，也会感到幸福满足。
当、当、当……”已是深夜班10点了，轻轻合上《围城》的最后一页，内心很平静，夜已悄悄地爬满整个天空。方鸿渐原来是有梦想的，正如我们的每一个人一般，年少轻狂的我们，按捺不住热血的沸腾，无法向一切已墨守成规的事物妥协。我们总相信我们的人生只有我们能驾驭。于是鸿渐乘上开往法国的航班，开向自认为的一片新天地。十四岁的时候，我信心满满的，只差没有报告天下，凭海为证，大言不惭地说有一天自己会如何如何。那时候总是很单纯的，没有意识地去做许多事。没有责任的包袱，不懂世间的复杂，指天夸耀自己的伟大，却在深夜独自嘤嘤哭泣，很脆弱的。其实这是每一个孩子都会犯上一回的狂病，但这又何尝不是一回人生的轰裂呢?
几年后，二十七岁的鸿渐踏上了他的返程之旅，带着一张作假的文凭，心里是满满的内疚。二十七岁的他仍会天真地想起严父，慈母的失望。仿佛当他多少年前踏上甲板的那一刻，人生的锁链断了一般，几年的巴黎生活只是一场华丽的美梦，终有醒来的那一刻。鸿渐意识到了，当他意识到红海早过了时，他就觉悟的认识，他并不能够完全挣脱那条无形的链子。只不过三年后，当我面对满地的落叶，我再也没有多少伤感之情;当我再也不会为漫天的雪花而欢欣鼓舞时，我已记不清多少年前说过了什么。不是因为时间很久，只是发现那些誓言很飘渺。过去也试着去实践，但当我发现要用一生去允诺时，我放弃了。少了年少时的傲气和心无旁骛的毅力，取而代之的是种顾虑，一种对现实的认识，不知是那位学者曾说过，孩子出生时都有他的角，死去时却是一枚鹅卵石。鸿渐的身边曾留有过鲍小姐的鲍肆之臭，也曾吸引过苏小姐的文质之香，鸿渐也曾为搏唐小姐的回眸一笑而努力过，但无论是哪一种，他都未好好抓住，任由最后一缕轻烟从指尖划过，没有勇气跨出最后一步，鸿渐学会了妥协。在经过三闾大学一行后，他才真正意识到人世险恶。鸿渐有点累了，于是他选择躺在孙小姐这张柔顺的躺椅上休息一下。父母亲的生活，我一直是不甚赞同的。没有“非你不娶，非你不嫁”的爱情，没有“执子之手，与子偕老”的柔情，有的只是永远为琐事忙碌的身影和时常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵的声音。
我一直很不孝地疑惑这样的两个人为什么会如此甘心地被对方牵绊着自己的后半生呢?平静的海面往往酝酿着巨大的风暴，鸿渐同柔嘉平淡的婚姻也有了一触即发的危机。鸿渐觉得自己很无能，总认为自己是一场悲剧的主角，他要发泄，既然不能对外人那就只能对自己的妻子出气。柔嘉也不是好欺负的人，两人之间的矛盾因为更多人的参与而显得不可收拾，鸿渐看着空空的小屋陷入了沉思。葬礼上，奶奶一直都在流泪，看着与她相伴四十多年的爷爷消失在殡仪馆最后一道门后，最后一滴泪也悄无生息地落地。一直不明白在爷爷去世许多年后，奶奶口中批评着种种不是与眼中流露出的无限依恋竟是如此和谐，和谐地让人辛酸，让人猜不透。就如《围城》中所讲“年龄是个自然里程中无法超越的事实。”凡事一经隔膜，咫尺皆若天涯，又更何况是城里城外呢?后记：那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数“当 当 当……”响了六下。六点种是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上，蓄心要对柔嘉好，劝她别再为昨天的时闹得夫妇不欢;那时候柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会同姑母和好到她厂里做事。这个时间落伍的记时器无意中对人生包涵的讽刺和感伤深于一切语言，一切啼笑。“十一点了”我想“也该睡了”掩上日记本，掩上门，让室外的黑色也浸染入这一室之中。