读《湘行散记》，我感受到对历史的感悟静静流淌而过。文字虽如水，过儿无痕，却沉淀下了，太多叹息。
书中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手;有可爱纯朴却沦为妓女的妇女;在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦;品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑;听到粗犷纯朴的情歌和号子声;能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍;见到热闹非凡的赛龙船到底是古镇，还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
吊脚楼头，随风飘扬的是你热烈而沙哑的情歌;湘水沿岸，焰焰欲燃的是你漫山遍野的杜鹃;青山碧水间，风日滋养下是你至纯至美的人性。你是美，是善，是温柔，是慈悲，是包蕴在野性中的诗性的诉说者，你是俗世中的赤子，你是沈从文。
有一种情怀叫沈从文，这是一种不折不从，亦慈亦让的气度。年少时随队颠沛流离，同伍的人皆吸烟，面对这个世界的集体混浊，他不以唯我独清自诩，只是默默的坚守自己，不被环境同化，就是一种遗世独立的高贵，而他还把经过的事，见过的人都化成了笔底的波澜，写人记事皆入木三分，各具情态。建国后，面对外界对其作品倾向的指摘，他没有用他的妙语去反唇相讥抑或是为自己解释剖白，就是诗里说的“和谁我都不争，和谁争我都不屑”，他将深邃的目光转向古代服饰研究，埋头数载，竟也成就该领域中的煌煌巨著。面对众人的诟病，另辟蹊径，将爱好发展成学识，是让枭小闭嘴的最有力的方式，也是最漂亮的反击。一个文人要有傲骨，不媚俗，始终高蹈于世俗的好恶之上，它的作品才能有超越时间的永恒魅力，而且越经流年变幻，越发得隽永。无疑沈从文做到这一点。
当他的目光投向他精神上身体的故乡湘西，投向那些他爱的事物和人的时候，他又换了一副心肠，柔软慈悲，当他回到阔别的故乡“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，皆那么爱着，十分温暖的爱着!”，于是有了《湘行散记》，回家途中所见的两岸壁立的青山，积翠凝蓝的天空，透明烛照的月色，河面上乳白色的雾气，欸乃的摇橹声，甚至于小羊软弱悲哀的叫声，一切的一切都使他倾心，使他感到瑰丽庄严。可是最撩动他心弦的还是那些自然风物滋养下生成的各色各样的人。他们无一不单纯，任性，活泼而有生气，多情的水手命时刻悬于水上，可以放纵的说野话骂人，也可以对船妓真心以待;灵气的女孩命不由己，却无哀伤，仍妖妖娆娆的活着，遇着一个书生气的男子也有改变自己命运的模糊的欲望，老水手活到八十岁还有认认真真数钱的神气，对于生存还那么努力执著……这些人身上都有一种让人肃然起敬的悲哀的力量，正如罗曼罗兰所说“这个世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。湘西的清溪涤荡了他们的性情，他们身上有野性，有血性，有浪漫，有多情，有市侩，也是超脱，他们追求的是一种优美，自然，又不悖人性的生活方式。他们傍水而居，在水上艰难的讨生活，又在急流险滩中交付了性命，被卷进水流之中，仍要在沉没之前交代遗嘱。因为知道生存艰难，所以随遇而安，乐天知命的活着，看重每一份小小的欢喜相聚，珍重每一次的悲伤别离，在大自然的馈赠中活着，条达坦荡，任性妄为。
有一种情怀，叫沈从文，这是一种有如天地洪蒙初开的赤子之心，单纯而热烈。此次《湘行散记》更珍贵的是收录了比较完整的沈从文与张兆和的两地书，新婚燕尔，便遇小别离，距离把思念酝酿得更加醇厚，情真意切的书信让人动容。一向冷静理性的张兆各也呈现出少有的小儿女之态，细腻琐碎地担心他的二哥的衣食住行。沈从文更是一贯的情意绵绵，山水作伴不及一人同行，沿岸风景亦不忍一人独赏，星空新月都是她的眼睛，有多少蚀骨的想念就有多少如潮的哀愁，这些都化成了笔下炽热的文字。张兆和回忆道;“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像是对我说：“这是三姐给我的第一封信”。他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头哭得像个小孩子又伤心又快乐”。 无论后来多少世事龃龉，在沈从文心中爱的都是那个满怀温柔提笔回信的“三三”，这是沈从文的赤子之心
因为有了沈从文，文学史上有了一个独立自在的湘西世界，有了不重叙事，以写意为要的文学流派，愿你能在尘世中邂逅先生的文字，一路同行，品味“阅尽繁华始向真”的纯净世界，瞻仰一个遗世独立的灵魂，缅怀一种叫做沈从文的'情怀。
我是不大读散文的，总觉得那是需要一个闲暇的午后，坐在一个藤椅上，再泡上一杯茶，不急不缓的翻开书，静静的品读，一直读到夕阳西下，那才能跟上散文的美。还有一些散文，我是没有感觉的，读不出其中的韵味来。
读罢沈从文的《湘行散记》，有一种真实摆在面前，那可能是人性，“我”心里是这么想的，便就这么说这么做了;有一种清新，那可能是湘西美丽的风景，是《边城》里淳朴的自然风光;还有一种淡淡的忧伤，那可能是生而为人的无奈，桃花源式的理想社会不会到来，我们只能在追随的路上。
散文前部分都是他和张兆和的信件，读起来好像在和我们对话，感情浓厚。他看见的每一处景色，听说的每一个故事，吃的每一顿饭都想要跟张兆和分享，那时的他一定是非常喜欢仰慕她的，不然怎么能够写出那么多的情话，虽然他们最后矛盾多多，那可能是距离太近产生了诸多不和谐的音调，也可能是之前不够了解对方，但那些都不妨碍我们欣赏他有过的真心真意，欣赏他和张的故事。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，我们记得他许多中的唯一，而《湘行散记》里“日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了”也是同样的精彩。后部分就是旅行中的故事了，湘西的风土人情养育了沈从文，成为他灵感的源泉，经过改编润色，加以丰富的想象，一部部小说就应运而生了。整体说来是比较愉快的阅读，如果忽略这本书中的个别错字的话。
读过沈从文的《湘行散记》后，我对湘西有了更多的了解。虽然我从未去过湘西，但却在书中体验到了不一样的湘西。
生在南方的我，对湘西的了解甚微。在我眼中，湘西是一个充斥着原始神秘的地方，那里有神奇的巫术、蛊毒、赶尸术等，神秘莫测，奇幻怪诞。在地理书上接触到的湘西是;地理位置偏远，土地贫瘠，矿产丰富。有人说千百年前的陶渊明写下的《桃花源记》，描述的桃花源便在此地，那时候的桃花源是一个与世隔绝之地，而如今，湘西的交通条件大为改善，但在现代的经济技术高速发展的条件下，湘西的生产，建设，教育，文化还是远远落后的。
在《湘行散记》中，沈从文记录着他在船上的所见所闻，他由武陵过桃源时，了一个戴水獭皮帽子的，这位朋友是一个渔夫，但是却戴着一顶价值昂贵的帽子，这是能引起了妇女们的注一件稀罕物。我对这个的印象较为深刻，他是一个粗俗中又带着些优雅的渔夫，很有特色。这个戴着水獭皮帽子的对一切满不在乎，是个爱玩字画也爱说野话的人，但他却是真xing情，懂得的道理也多。虽然这个水獭皮帽子仅三十五，但是却有着自己的追求和思想，这是让我觉得值得关注的。
在《湘西散记》中，引起我的关注的还有那些水手和妓女。水手们不畏惧生死的精神对我有很大的触动，常年漂泊在外的让人不禁黯然，离开人，在江河上与水共生。他们常年在外头漂泊，缺乏寄托，便对吊脚楼上的妓女产生了深深的情意。
在第五章一个多情的水手与一个多情的妇人中，我看到了那位水手和那位妇人的，这是让人却又感叹的一段相遇。水手和妇人纠缠之后，在妇人的身上，水手得到了感情的抚慰，妇人亦是如此，或许他们从此便无法再次遇见了。但他们也愿意各自交付了一把与一把埋怨。
想到这些眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部时，使人心中柔和得很!这些妇女的痴情亦让作者感慨万分。我亦如此。
第二天早晨，另一个的水手开始叫着各种野话，因那位多情的水手还未下来，仍然留恋在妇人身边。不多久，传来吊脚楼上的妇人锐声的呼喊，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。这位妇人提醒着着这位水手不忘她的深情，妇人如此这番多情，让人不觉生出爱怜之意。
生生，冷呀!你不怕冷吗?我这里有核桃，你要不要吃核桃?从水手这言语中，可见他的淳朴善良。水手赠予沈从文一袋妇人赠予的核桃，沈从文回赠四个苹果给这位水手，水手便拿着苹果飞奔而去，回到吊脚楼，将苹果献给妇人。他并未想自己享用这些苹果，而是将苹果送给对自己有恩情的吊脚楼妇女。他们这种却又真挚的情感让我感动。
沈从文的《湘西散记》带我领略了不一样的湘西，让我了解到了湘西有一群依赖着河流为生的人，他们善良淳朴。他们是如此平凡却伟大的人!
看完这本书的时候，恰是一个阴雨蒙蒙的下午，手边尽是云气，起初倒的热水已经凉了，而我，好似做了一场黄粱梦。
沈从文老先生，别人言说他是赤子其人，星斗其文。诚如是。看完这本《湘行散记》已然是循着沈先生的脚步，细细赏过他的故乡。艄公的橹歌还在湘西雾蒙蒙的水面上回响，吊脚楼上隐隐约约有姑娘清脆的笑声，太阳落尽，晕出半边夕烧的天，我行过山，行过水，去偷窥了一场梦。
说来有趣，沈从文，一个当过土匪的苗疆汉子，在这本书里倒是对湘西的山水倾尽了一切温柔，他从新婚燕尔中抽身，大抵是把眼前的黛山碧水都当做了张兆和的黛眉，杏目，于是这山这水，都成了他的情书，或许是给他的小妻子三三，又或许是给养育他的秀美湘西。身心都怀着爱意的男人，对于一切都包含着温柔和孩子的天真。
他写_，_，船手，没有贬低没有陌生。好的故事都是从生活里来，每一个人是都鲜活的，真实轻快的鲜活。像周围的姑姑，叔伯，姊妹，兄弟。翻过纸张，还能看到他们和你轻快地打招呼，隔壁阿姊要下河浣衣，前院的小哥要跟船远航。
世务艰难，歌声未歇，从《湘行散记》中，我能看到最为真实的中国人形象，在砥砺前行中轻快地活着。而我始终坚信，能从如此温柔的人文角度来写人的，其内心一定是慈悲的。湘西的粗鲁野蛮他看见，但却并非鄙夷，他用苗疆特有的爽朗和赤子般的温厚尊重这些的存在，尊重每一个认真活着的生命。他从船上下来，走到土埂上，同湘西妹子唱着山歌，和年轻的纤夫亲亲热热地哼着粗蛮的小调，亦或是像豹子似的去找妇人。呵呦，多欢乐!
一河一船一书生。他行在湘西山水里，路过别人的故事，呵手提笔，写给情人。古人说诗词上乘讲究的是羚羊挂角，无迹可寻。沈从文的文字三分随意三分灵气，其余下的尽是对故乡山水色的倾怀柔情，而作起文章来，反倒像在作画，所有遗憾都在轻描中绘上了怜悯和惋惜。他是通透的清楚的，也是朴实的温厚的，人行走在这大千世界，总有着无数招摇，无数光怪陆离，在宁静里取热闹，想来也是先生赤子之心的原因。
《湘行散记》字里行间都透露着这个中国文人的人性关怀，在浆声橹影里，他听着艄公煎鱼的声响，为我们构造了一个有唐以来都欣然往之的桃花源。
史铁生说过，写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。而沈先生笔下清浅的湘西，随着社会改变已然星移物换，但文章永恒，或许某一天，你内心滂沱大雨，无处躲避，可以去看看沈先生走过的山水，听听船舱下潺潺流水，和我一样去偷窥一场梦吧。
沈从文先生曾在《湘行散记》中提及过白河，而今天我也有有幸来到白河，目睹一下它的风采。
河的两岸连着连绵不断的山峦，山上的绿色如同瀑布一般顺流而下，遍布了整座山峰，淡绿色的，翠绿色的，碧绿色的融在了一块，把整片山都连在了一块，好像是一刀劈下去，将两片山分开，才有了这条白河。
白河的气势让人一看到就感到宽亮，宏伟，但却又有一种清秀，奇丽的感觉。放眼望去：水天相接，山水相衬，奇石异树。它好似一幅画，既有着中国田园山画的'简洁，也有着西方油画的色彩鲜明，让人不由赞叹……
如果你能有幸乘船游览，听听船夫嘴里哼唱着的渔歌，观赏着那奇山异水，感受着那迎面吹来的风………这种感觉便是再好不过了。
位于白河旁的石板溪也是一个美丽的地方，一条小溪从山上细细地流下来，激起一阵阵浪花，打在石头上哗哗作响。太阳虽正直高照，但因为浓密的枝叶而感受不到它的灼热。
小溪两岸的岩石上长满了苔藓，一片片成熟后落下来的落叶随意地撒落在上面，就好似一块块撒了糖粉，巧克力的抹茶味墨绿色的蛋糕，十分可爱、诱人。
我踏过泠泠作响的溪流，穿梭过茂密的树丛，聆听着树叶被风吹过后沙沙作响的声音，感受着自山谷吹来的风，摘下一朵刚刚被蜻蜓拂过的小花………这就是大自然!我不由的赞叹着。在这里，我显得无比渺小，而大自然却显得无比伟大。
重游过沈从文笔下的白河，我发现它的美不再仅仅是文字上的美，而是一种更深动的美，而这种美就隐藏在每一个不经意的小细节里，发现这种美是对于我们每一个人来说，既是一件最容易最普通的事，也是一件极难的事。
《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一，但这部散文集并不只是《湘行散记》，一共有三部分：《湘行书简》《湘行散记》《新湘行记》。《湘行散记》，是沈从文根据湘行书简改写而成，发表在报刊杂志上，也出过很多单行本。
《湘行散记》记叙了沈从文从北平回湘西凤凰家中探望病危的母亲，行至桃源，他转走水路，沿沅水上行，经辰州、泸溪、保靖、茶峒、凤凰，在家中停留三天后匆匆返程。这本《湘行散记》就是这一路上，写给妻子的信，循着他的回忆写下来的。这本书以还乡历程为“线”，以小船停泊处为“点”。点线相连，徐徐向我们展开了一幅湘西山水长卷。
书中的美景令人陶醉，清澈潺潺的溪流，与高高低低，错落有致的吊脚楼交相辉映，形成了一幅美丽的风景图画，这是这本书中的一种美。
书中有让人听了就忘不掉的橹歌，有粗犷淳朴的号子声，有醇厚的苞谷烧酒和糯米粑，这些民俗在现代社会中冲刷不掉的痕迹，也是这本书中的一种美。
但是，我觉得这本书中最美的，莫过于每一个人为了生计，为了养活自己和家人，所付出的努力，和经历的不易。这本书中既有爱说野话却勇敢有力的水手，也有可爱纯朴却沦为妓女的妇女，其中给我留下印象最深的是《辰河小船上的水手》这一篇文章中的水手们，他让我体会到了劳动人民为了生计所付出的努力。
在这篇文章中船上到处都是水手的吵骂声，作者却把他们都没有修改，写了下来，这是为了展示水手们生活的本相，通过水手们的野话，来展现水手们旺盛的生命力。这篇文章中的每一个水手，都为自己的生计而努力着。生活，就是生下去，活下来，小时候，我们在父母温暖的怀抱下快乐的生活，但是当我们长大了，毕业了，踏入社会了，我们就不能一味地向父母们去索取，我们要懂得通过自己的努力，来维持自己的生计，养活自己，也养活父母。这篇文章中的每一个水手，都为我们作出了一个很好的榜样，我们应该学习他们直面生活的美好品质与坚强对抗艰难不易生活的精神，在我们还小的时候，在我们的心底埋下一颗自力更生的种子，激励，鼓励着我们好好学习，在长大后，踏入社会后，能自给自足，在社会上立足。
这篇文章还让我明白了另外一个道理，就是不能之通国外表来判断一个人。这篇文章中，虽然每一个水手都是一个满嘴野话的“糙汉子”，但是他们也拥有着一颗善良而美好的心灵。就像其中拦头的水手虽然脾气很大，对小水手少不了呵责怒骂，却又在第一时间救小水手上船，在严酷而寒冷的冬天脱下棉衣单裤，为小水手替换。这告诉我们，判断一个人，不能只看外表，还要注重他的内心。外表美丽的人，内心不一定美好善良，外表丑陋的人，内心也可以闪耀出绚丽的光芒。就像人们常说玫瑰虽然美丽，但它是带刺的，丑小鸭虽然丑陋，但他也可以变成美丽的白天鹅。
《湘行散记》尝试把当时最近二十年当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的朴素所表现的式样，加以解剖和描绘，这种直面现实的冷静思考非常有价值，值得我们深入阅读和品味。同时，面对湘西这样一个纷纭变化的社会，沈从文反璞归真，流露出对故乡人事变化的隐忧和悲悯情怀，也表达了他对美好生活的向往。
《湘行散记》，是一篇值得我们去好好品味的书，他会给我们的心灵增添一份光彩，让我们的心灵更加美好与坚强。
1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，他辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，他根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。
沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人;河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观;而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭;有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言;岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的他也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。
然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。
壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。
我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使他能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，不就是沈从文的河流吗?
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢?
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊!在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。
水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。
文中，还有一个特殊的职业——妓女，说到妓女，可能许多人都会鄙夷万分。可是我们却不知道妓女背后的故事。因为她们的丈夫早已死去，全家重任就压在她们的身上。出于走投无路，才当上了妓女。在她们饱受白眼时，又有谁知道她们背后的苦衷呢?
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为ji女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解到，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊;有那么多普通人在战乱里平静的死去，然后不为亲人知晓;有那么多妻离子别，等待，然后平凡的老去;有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，然而不再相识。初读时，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
但远不止这些，再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为ji女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很!我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……
每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及那些千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比他们强一点，在这个异地他乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。